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Poezia ca desprindere de sine 


Tradiţia, dacă o ascultăm cu atenţie, ne spune că poezia 
visează/vizează eternul. Dacă un singur vers al unui poet accede la 
condiţia spunerii nepereche, a logosului în cele din urmă, condiţie 
„autorizată? ca formă superioară a gîndirii umane, dacă rămâne în 
memoria sensibilă a umanităţii, identificată, aceasta, chiar generic, 
atunci câştigul este, desigur, categoric, şi acesta este de partea poetului. 
În această ipostază, versul respectiv, poezia în sine, este expresia 
trăirilor unui eu profund, a unei „depărtări” care se apropie de fiinţă, 
care o cuprinde, ontologic. „Creaţia poetică — spune Gheorghe 
Grigurcu în interviul pe care îl publicăm în ediția de faţă — răspunde, ca 
şi credinţa, unei názuinte de interiorizare a omului. De regăsire a sa în 
straturile cele mai profunde ale fiinţei.” Descinderea „în zonele adînci 
ale eului” nu este însă urmărită întotdeauna, Tradiţia — depozitară a 
ceea ce are mai bun şi mai sensibil omenirea — nu mai este ascultată... 
Pot să apară oricând chiar reacţii împotriva ei. Si nu neapărat pentru că 
aceasta ar fi limitativă, statică, inhibatoare. Aspiratia poeziei, a unei 
anume poezii, de a se adînci în efemer poate însă să sidereze. Cum se 
întîmplă cu o parte a poeziei de azi. 

„Crezurile” poeţilor acoperă un cîmp larg, într-un orizont 
deschis, de teme şi forme poetice. Orice nouă experiență poetică e 
binevenită, îşi găseşte un loc în „evoluţia” genului. Poeţii, în căutarea 
unei căi proprii (de afirmare?), au de luptat cu povara înaintaşilor, de 
ieşit de sub umbra lor. O asemenea dinamică este inerentă. Dar 
desprinderea de înaintaşi nu se poate face prin uitare voită sau prin 
ignorare forţată. Reuşitele înaintaşilor, ale generaţiilor precedente sunt 
înscrise într-un cer al poeziei, protector. Nu putem ignora gestul 
protector al izbînzilor generaţiilor ce ne-au precedat. Ar fi multe de 
spus în acest sens. 

Desprinderea de Tradiţie, printr-un act voit sau pretins inovator, 
nu înseamnă doar ignorarea experienţelor înaintaşilor, care, prin 
măreţia lor, pot fi provocatoare, cum tot atît de bine inhibatoare. E o 
problemă de „viziune”. Încercînd să iasă din cochilia metaforei, o parte 
a poeziei actuale se pierde în spontaneitate, în „mincinoasa 
spontaneitate”, cum zice într-un interviu poetul francez Yves 
Bonnefoy. Poezia nu mai este o problemă de „limbaj”, ci de simplă 
asociere de cuvinte. Lecturile publice, cărţile, revistele aduc în faţa 
curioşilor de multe ori simple jocuri anecdotice, care trezesc de obicei 
atitudini binevoitoare. Ele pot să înfioreze, pasager, unele pene critice, 
pot scoate discursul critic din inerție, dar sensul cu adevărat creator al 
experienţelor sau experimentelor este mai 7 A 
greu de prins. Si ajungem astfel să Editorial 
„Înregistrăm azi, pe meleagul românesc — 
cum mai spune dl Grigurcu —, hectare, hectare întregi nu de ogoare 
cultivate cu spor, ci de versificatie anostă, care mult întristează.” 

Analiza poate fi extinsă, dorința de înnoire trebuie apreciată 
oricînd şi în orice condiţii, dar, dincolo de bunele intenţii, se cuvine să 
remarcăm că problema poeziei actuale nu ţine doar de „lupta” dintre 
generaţii, de dinamica proiectelor poetice, ci de faptul că poezia se 
îndepărtează de sine. Şi aici sînt puse sub semnul întrebării două 
condiţii: aceea a poeziei şi aceea a ființei. Prin anumite experienţe 
poetice actuale, poezia pierde legătura cu eul creator profund, se 
îndepărtează de propria condiţie, îşi pierde „identitatea”. 


Olimpiu NUSFELEAN 
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Un senior al critic 


Gheorghe GLODEANU 


Deja simpla trecere în revistă a cărților 
semnate de către academicianul Eugen Simion 
dezvăluie faptul că ne aflăm în fața unui 
„spirit al amplitudinii”, al unui veritabil senior 
al criticii literare românești. Printre numeroa- 
sele lucrări de excepţie ale exegetului se 
numără şi cele dedicate autofictiunii. 
Meditatiile lui Eugen Simion 
despre literatura subiectivă din 
Ficfiunea jurnalului intim 
(2001, ed. a II-a, 2005) con- 
tinuă într-o altă lucrare de 
referință: Genurile biografi- 
cului (2002). O variantă mai 
amplă a cărții a apărut în 
2008. Criticul însuşi mărtu- 
riseşte că lucrarea sa face 
parte dintr-un ciclu tematic 
ce reuneşte o serie de studii 
şi însemnări zilnice precum 
Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii (1977), Întoarcerea 
autorului (1981), Sfidarea retoricii. 
Jurnal german (1987) si Ficfiunea 
jurnalului intim (2001). Ideea de a scrie 
despre formele memorialisticii Ti vine tinánd 
el însuşi un jurnal; notatiile zilnice declanşând 
o serie de interogaţii majore privind condiţia 


destul de controversată a literaturii de 
frontieră. Lectura scrierilor teoretice de 
referință şi parcurgerea operelor diaristice 
reprezentative din literatura română si 
H a universală îl de- 
8 3 termină pe criticul 
avangardei literar să dove- 
dească existența 


unei ficțiuni incipiente în jurnalul intim, 
specie care respinge prin definiție convențiile 
literaturii. Mai mult, scriitura intimă are 
propria ei poetică, ce se revendică de la ideea 
de spontaneitate. Curios este însă faptul că o 
scriere neliterară prin definiție, o operă 
socotită de mâna a doua, i se poate substitui 
marii literaturi, poate să ia locul cărților de 
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literare românești 


ficțiune. Exemplul elocvent îl constituie 
André Gide, citit şi citat azi din ce în ce mai 
puțin pentru creația sa romanescă şi tot mai 
mult pentru fascinantul său jurnal. Dar 
ierarhiile au început să se schimbe şi în cazul 
altor scriitori, cum ar fi Simone de Beauvoir 
sau chiar Jean-Paul Sartre. În literatura 
română, autori, precum: Mihail 
Sebastian sau I. D. Sîrbu sunt tot 
mai mult citiţi pentru literatura 
lor confesivă, în detrimentul 
operelor de imaginaţie. 
Genurile biograficului 
continuă meditaţia critică 
începută în sfera însem- 
nărilor zilnice, aducând noi 
dovezi din domeniul memo- 
riilor, autobiografiilor, ese- 
ului autobiografic si al 
biografiei propriu-zise. Iniţial, 
mai multe din materialele 
volumului au constituit nişte 
cronici de întâmpinare sau mici 
eseuri pe marginea unor scrieri 
confesive publicate în anii '80 şi '90. Ele se 
leagă prin tema biograficului, temă ce revine 
de la un comentariu la altul. Apropiindu-se de 
literatura subiectivă, Eugen Simion începe să 
îşi pună din nou o serie de întrebări privind 
valabilitatea disocierii făcute odinioară de 
către Marcel Proust, reluată ulterior de Paul 
Valery şi de alţi esteticieni, privind eul 
profund şi eul biografic. Putem să separăm 
cele două euri şi oare chiar rămâne lipsit de 
interes eul biografic, ignorat în mod deliberat 
de către exegetii secolului al XX-lea? O altă 
întrebare ce merită toată atenţia sună în felul 
următor: „a cui operă este opera nonfictivă, 
opera de confesiune: a eului profund (eul 
pur) sau a detestabilului eu biografic?...” 
Criticul literar recunoaşte fascinația pe care o 
resimte față de cărţile de memorii, auto- 
biografii şi însemnări intime. Faptul este cu 
atât mai ciudat, cu cât, de multe ori, acest 


interes se produce în defavoarea romanului, 
adică a speciei-rege, a aşa-ziselor opere 
majore. Eugen Simion consideră că i se face 
un imens deserviciu lui Sainte-Beuve, care, în 
ciuda acuzațiilor vehiculate de către Marcel 
Proust, poate că a fost îndreptăţit să nu îl 
ignore pe omul care scrie. Observaţia nu 
reprezintă o reabilitare a criticii biografice, o 
revenire la eroarea explicării operei literare 
prin incidențele vieţii scriitorului. Ce se 
întâmplă, însă, atunci când, refuzând să se 
gândească la eul pur şi la eul biografic, 
scriitorul se apucă să scrie despre el însuşi şi 
despre lumea prin care a trecut? Cum trebuie 
judecate asemenea scrieri — se întreabă Eugen 
Simion — si cine este autorul ce se ascunde în 
spatele confesiunii? Este vorba de eul profund 
sau de eul biografic? Din perspectiva unor 
asemenea interogatii, memoriile, eseurile 
biografice, autobiografiile pot fi considerate o 
revansá a autorului eliminat odinioară din 
discuţie. Astfel de probleme îşi pune Eugen 
Simion pe parcursul ingeniosului său demers 
critic, fără să aibă orgoliul de a răspunde la 
toate subiectele care îl frământă. 

În continuare, în capitolul intitulat 
Pactul cu istoria, Eugen Simion face 
distincţie între memorii şi autobiografii, 
sprijinindu-se pe observaţiile unor importanţi 
specialişti în materie, precum Philippe 
Lejeune sau Jaap Lintvelt. Exegetul porneşte 
de la discutarea delimitării imprecis realizate 
de către reprezentanţii vechii critici, potrivit 
căreia memorialistica face parte din categoria 
literaturii subiective sau cea a literaturii 
confesiunii. Clasificarea se dovedeşte impre- 
cisă, deoarece fiecare operă literară este, 
într-un fel sau altul, subiectivă, propune o 
reprezentare personală a lumii. Naratologii 
moderni (Philippe Lejeune, Jaap Lintvelt) 
includ memoriile în categoria narațiunii la 
persoana întâi, narațiune determinată de triada 
autor-narator-personaj (actor). La fel ca în 
cazul jurnalului intim sau al autobiografiei, 
cele trei instanțe narative coincid: „autorul 
este tot una cu cel care povesteşte şi se 
identifică, în egală măsură, cu acela despre 
care se povesteşte”. Problema care se pune în 
mod firesc este aceea privind posibilitatea 
deosebirii unei pagini de memorii de o pagină 
autobiografică sau de fragmentele unui jurnal 
intim. Citat de Eugen Simion, Philippe 
Lejeune, un specialist al problemei (a se 


vedea o serie de lucrări precum Pactul 
autobiografic, Je est un autre şi Moi aussi), 
afirmă că autorul de memorii este un martor 
dublu, atât al existenței sale, cât şi al epocii în 
care trăieşte. El se povesteşte pe sine — 
menţionează Eugen Simion — , dar mai ales 
lumea prin care trece. Aceasta spre deosebire 
de autobiografie şi de jurnalul intim, în care 
obiectul discursului este individul însuşi, 
adică cel care na- 
rează. Exegetul este 
de acord, în esenţă, 
cu afirmaţia criti- 
cului francez, dar 
reţine faptul că ob- 
servatia nu lámu- 
reste întotdeauna 
prea bine diferenţa 
dintre o carte de 
memorii şi o 
autobiografie. Mo- 
tivul este simplu: 
orice carte de memorii conţine implicit o 
autobiografie a autorului şi orice autobiografie 
conţine şi o istorie a epocii. Chiar dacă unele 
cărți, precum: Confesiunile Sfântului 
Augustin sau cele ale lui Jean-Jacques 
Rousseau sunt greu de clasificat, autorul 
Ficfiunii jurnalului intim menţionează faptul 
că, în memorii, prevalează pactul cu istoria, 
în timp ce în autobiografie, autoportret, jurnal 
intim esențial este pactul autobiografic, adică 
pactul autorului cu sine. Autorul de memorii 
nu ține cont de legea calendaritátii şi nici de 
cea a spontaneității. Ignorând criteriul 
simultaneitátii, memoriile sunt scrise la o 
distanță apreciabilă de momentul desfăşurării 
evenimentelor, alcătuind, de regulă, nişte 
opere de bătrânețe. Chiar dacă sinceritatea 
reprezintă şi o clauză a memorialisticii, 
această sinceritate poate fi pusă la îndoială, 
pentru că memorialistul este un om subiectiv, 
ce nu pregetă să îşi prezinte simpatiile şi 
antipatiile, dar şi pentru că distanța dintre 
timpul trăirii si cel al  consemnárii 
evenimentelor este în măsură să deformeze 
evenimentele. În esență, o carte de memorii 
cuprinde „povestea unei vieţi si, direct sau 
indirect, povestea unei istorii”. Cele două 
poveşti tind să se suprapună, totul având drept 
scop să justifice existenţa naratorului. Cu alte 
cuvinte, povestea tinde sá transforme o viață 
într-un destin, totul prin intermediul unei 
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naraţiuni ce refuză ficţiunea. Personajul real 
poate să devină însă la fel de convingător ca 
unul dintr-o operă fictivă, memorialistul 
literaturizându-şi viaţa. Pentru a fi cât mai 
edificator în reflectarea istoriei, autorul se 
străduieşte să fie cât mai autentic în 
exprimare. Scriindu-şi viaţa după ce a trăit-o, 
scriitorul tinde să o proiecteze în ficţiune, iar 
cititorul îndepărtat în timp de faptele relatate 
primeşte în dar doar o reprezentare a 
adevărului. 

Genurile biograficului se bazează pe o 
serie de convenţii repetabile, fie că naratorul 
consemnează pe măsură ce trăieşte eve- 
nimentul, fie că el relatează evenimente 
petrecute cu mai mult timp în urmă. Cu toate 
acestea, există diferențe semnificative între o 
carte de memorii şi o autobiografie sau între 
un jurnal intim şi un roman autobiografic. În 
cazul jurnalelor intime este vorba de o serie 
de convenţii ce se referă la: calendaritate, 
simultaneitate, poetica spontaneităţii, ficţiu- 
nea nonficfiunii, personajul problematic. si 
personajul ascuns etc. Dimpotrivă, în cazul 
genurilor biograficului se pune în discuţie 
problema pactului cu istoria, relaţia dintre 
narator şi marea istorie, distanța dintre 
evenimentul trăit şi consemnarea lui. Eugen 
Simion precizează că jurnalul intim este, 
înainte de orice, un pact cu sine şi abia pe 
urmă un pact cu istoria. Cel care scrie se 
identifică total cu naratorul şi cu personajul 
central al confesiunilor. Subiectivitatea se 
manifestă şi într-o autobiografie sau într-o 
carte de memorii, dar aici istoria este cea care 
jalonează destinul individului. Chiar dacă sunt 
minime, diferențele dintre autobiografie şi 
memorii rămân elocvente. Autobiografia se 
concentrează asupra celui care se povesteşte, 
în timp ce memoriile manifestă o deschidere 
mai largă înspre lumea în care a trăit naratorul 
relatării memorialistice. Cu toate acestea, în 
ambele cazuri, în centrul evenimentelor se 
găseşte personajul care se confesează, istoria 
fiind reconstituită în funcţie de persoana 
acestuia. Din punct de vedere structural, 
jumalul intim este o sumă de fragmente 
consemnate cu pauze temporale mai mari sau 
mai mici, din care lipseşte preocuparea pentru 
linearitate şi continuitate. Dimpotrivă, auto- 
biografia reprezintă o naraţiune lineară, ce 
ascultă de principiul coerentei şi al 
continuității, devenind istoria unei vieţi. Ea 
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vorbeşte despre o existență exemplară, 
revelatorie, sugerând maniera transformării 
unei vieți într-un destin. Dacă în jurnalul 
intim consemnarea evenimentelor se face, de 
regulă, în mod simultan cu desfăşurarea lor, în 
cazul memoriilor distanța dintre timpul trăirii 
şi cel al scriiturii se dovedeşte mult mai mare. 
Memorialistul notează evenimente ce „au fost 
odată”, bazându-se în demersul său pe 
memorie şi pe documente. Trecutul este însă 
reconstituit şi filtrat prin perspectiva 
subiectivității prezente a celui care se 
confesează. Ca urmare, obiectivitatea evocării 
lasă foarte mult de dorit. Scriu memorii doar 
cei care sunt de părere că istoria vieții lor 
merită să fie relatată, motiv pentru care ele 
sunt redactate către amurgul existenței, când 
deznodământul evenimentelor poate fi deja 
cunoscut. În plus, redactarea lor reclamă, de 
regulă, retragerea din fața lumii, adică o 
solitudine de factură meditativă în fața 
destinului.  Recluziunea din fața lumii 
dezlántuite nu mai este însă valabilă 
întotdeauna şi în cazul modernilor, preocupați 
încă în timpul vieții de crearea unei imagini 
favorabile şi chiar de câştigul material pe care 
îl poate aduce o asemenea carte. Scriitorul 
postmodern doreşte să fructifice scandalul 
provocat de dezvăluirile sale, indiscretia 
putând mări considerabil tirajul unei lucrări 
confesive. Locul memorialistului înțelept de 
odinioară este preluat tot mai mult de omul de 
succes, lipsit de complexe şi neinhibat de 
tabuuri. 

După căderea cortinei de fier — îşi 
continuă demersul Eugen Simion — a apărut 
un nou tip de memorialist, cel care a trecut 
prin infernul detenției. Este vorba de 
literatura carcerală, interesantă, mai ales, ca 
experiență a cunoaşterii şi nu prin valoarea ei 
estetică. Memoriile şi autobiografiile 
reprezintă spațiul de exprimare a autorilor 
aflați la senectute, în timp ce jurnalul intim 
constituie, cu predilecție, un apanaj al 
adolescenței si al tinerelor femei romantioase. 
Dacă notele zilnice presupun intimitatea, în 
schimb autobiografiile sunt redactate cu 
scopul de fi publicate. În consecință, 
memorialistul este foarte atent la propria lui 
imagine şi la stilul adoptat. 

Eugen Simion nu uită nici de formele 
moderne ale memorialisticii, cum ar fi cartea 
vorbită sau convorbirile cu doi sau mai mulţi 


autori şi personaje. Este vorba de un jurnalist 
prezent des pe la televiziune, care pune 
întrebări şi de un invitat care răspunde. Deşi 
simplă, formula produce mutații importante în 
structura scrierii memorialistice. În locul 
autorului tradiţional, apare acum un scriptor 
care adresează întrebări şi consemnează ceea 
ce aude. În consecinţă, autorul nu mai este 
personajul care se confesează, ci cel care pune 
întrebările. 

Este posibilă o poetică a memoria- 
listicii? Sau a autobiografiei? Există o 
retorică a acestor însemnări subiective 
separată de aceea a jurnalului intim? Acestea 
sunt întrebările la care încearcă să răspundă 
Eugen Simion, fără a avea orgoliul soluţiilor 
ultime, multumindu-se să îşi pună cititorul în 
temă. Există o caracteristică a memorialistului 
român? Aceasta este o altă întrebare la care 
meditează autorul Genurilor biograficului. El 
identifică o serie de accente specifice 
memorialisticii autohtone. Astfel, memori- 
alistul român se dovedeşte a fi un moralist 
pățit, căruia îi place să povestească ceea ce i 
s-a întâmplat. În plus, este atent la soarta 
lumii şi îi place să dea sfaturi, ceea ce îl 
transformă într-un prezumtiv pedagog. Şi cum 
memorialiştii apar, de regulă, după marile 
catastrofe ale istoriei, secolul al XX-lea se 
dovedeşte extrem de bogat în memorii. 

Prin cinematograf şi televiziune s-a 
impus cultura imaginii, schimbând scara de 
valori. Memorialistul ajuns la vârsta patri- 
arhală este substituit cu vedeta tânără şi lipsită 
de complexe, uneori şi de cultură, care 
satisface foamea de senzaţional a publicului. 
Memorialistica postmoderná — relevă Eugen 
Simion — nu îşi propune să îl facă pe om mai 
înţelept, ci să îl seducă, impunând, astfel, o 
pedagogie a seducţiei şi a rentabilitátii. Ar 
mai fi de adăugat faptul că, ţinând tot de 
cultura imaginii, internetul a revoluţionat şi el 
viaţa publică, impunând noi forme ale 
memorialisticii, precum jurnalul electronic 
(weblog-ul). Din păcate însă, despre acesta 
Eugen Simion nu spune nimic, nici în 
Genurile biograficului, nici în Ficfiunea 
jurnalului intim. 

După ampla şi incitanta parte teoretică, 
urmează comentariile consacrate unor autori 


de literatură subiectivă precum Sainte-Beuve, 
Şerban Cioculescu, Panait Istrati, Octavian 
Paler, Jorge Luis Borges, Teohar Mihadaş, 
Laurence Sterne, Dino Buzzati, Valeriu 
Cristea, Paul Goma, Miron Kiropol, Belu 
Zilber, Radu R. Rosetti, Louis Althuser, G. 
Tepelea, G. 
Călinescu, Marin 
Sorescu, André 
Gide, Alexandru 
Lapedatu, Albert 
Einstein, Chagall, 
Gabriela Melinescu, 
Constantin  Fântâ- 
neru, Traian Che- 
lariu, Petre Pandrea, 
Nichita Stănescu 
etc. Comentariile 
dedicate lui Şerban 
Cioculescu propun 
chiar o tipologie 
consacrată literaturii confesive. Potrivit 
acestei viziuni, există trei tipuri de literatură 
autobiografică: tipul oratoric (Sfântul 
Augustin), tipul dramatic (Cellini) şi tipul 
poetic sau problematic (Jean-Jacques 
Rousseau). 

Genurile biograficului vizează o mare 
varietate de texte, reunind autobiografii, 
memorii, jurnale intime, eseuri autobiografice 
etc. Comentariile au fost elaborate într-o 
perioadă îndelungată de timp, întinsă pe 
parcursul a două decenii. Reluarea întocmai a 
textelor publicate odinioară fragmentează 
observațiile, subminează coerenţa investi- 
gatiei şi face imposibilă evitarea repetitiilor. 
De fapt, mai întâi au fost redactate 
comentariile de text, apoi a fost elaborată 
teoria. Consecința este că analizele nu 
urmăresc întotdeauna să demonstreze în mod 
strict valabilitatea conceptelor utilizate, aşa 
cum s-a întâmplat în Ficfiunea jurnalului 
intim. 

Extrem de bine documentate, Genurile 
biograficului şi Ficfiunea jurnalului intim 
sunt două cărţi ce se completează reciproc, 
devenind texte de referință în studiul 
autofictiunii. Sunt cărțile unui „spirit al 
amplitudinii”, ale unui veritabil senior al 
criticii literare româneşti. 


Eugen 
Simion 
Scriitori 


români 
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Eugen Simion - 80 


Mircea POPA 


Cel mai important critic şi istoric literar 
român al momentului de față, Eugen Simion, 
a împlinit 80 de ani. Faptul echivalează cu o 
adevărată sărbătoare a întregii literaturi si 
culturi române, moment altitudinar la care ne 
alăturăm şi noi, dimpreună cu toate revistele 
şi ziarele care au marcat evenimentul. E un 
moment de maximă 
recunoaștere şi de 
reală gratitudine față 


eugen SIMION de omul care a 
TD influenţat cel mai 
DIMINEATA deplin si cu re- 
sursele creatoare 

cele mai diverse, 


toate sectoarele si 
compartimentele ca- 
re au vizat într-un 
fel sau altul cultura 
şi literatura română, 
punând umărul la 
reconstrucţia si la 
re-modelarea spiri- 
tului critic de după 
evenimentele din 
1989. Fără să se lase influențat de opiniile si 
ideologiile puse în joc, omul echilibrat şi 
statornic s-a pus înainte de toate în slujba 
cauzei nationale si a binelui comun. A știut sá 
convingă oficialitățile de importanţa atribuirii 
unei noi clădiri Bibliotecii Academiei, a ştiut 
să pledeze cauza Casei Academiei, a refacerii 
fondului patrimonial al Academiei, cauza 
marilor proiecte abandonate sau pierdute pe 
drum, a nevoii de o nouă serie de ediţii critice, 
cu care literatura română să poată ieşi în lume. 
S-a născut astfel proiectul  „Operelor 
fundamentale”, proiect care însumează la ora 
de față aproape 150 de titluri, vizând pe cei 
mai de seamă creatori ai literaturii noastre. S-a 
gândit apoi la utilitatea unui instrument de 
lucru de primă mână pentru nevoile acestei 


MEL 


Cartea Romanească 
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literaturi, transpus sub forma unui Dicționar 
general, mult mai amplu şi mai larg conceput 
decât Dicţionarul scriitorilor români, rămas 
încă de la apariţie cu informaţia plafonată la 
anul redactării. Dicționarul general cuprinde 
nu numai prezentări de scriitori, ci şi opere 
anonime, societăți si asociaţii literare si 
culturale, case de editură, curente și direcții 
literare, publicaţii, almanahuri şi calendare, 
fiind destinat a reprezenta chintesenta unei 
literaturi sincrone cu spiritul european, căreia 
i-a dat o largă susținere prin informaţia 
bogată, de ultimă oră. În acelaşi timp, 
Profesorul Simion a iniţiat actul providential 
de salvare a manuscriselor eminesciene, 
punându-le, printr-un act de mare magna- 
nimitate, la dispoziția fiecărui cititor interesat 
de opera eminesciană genuină şi neconta- 
minată, prin tipărirea seriei de manuscrise 
Eminescu de la Academie, gest insolit si cu 
totul singular nu numai în literatura si cultura 
noastră, ci şi în alte literaturi europene, prin 
care s-a manifestat apetenta sa nedomolitá 
pentru proiecte ce traduc incontestabila sa 
responsabilitate pentru conservarea tradiţiei 
literară. 

La aceeaşi parametri de înaltă respon- 
sabilitate se încadrează si efortul său de a bara 
elementele perturbatoare, ivite din penuria de 
atitudini revolute. De după 89. Noi, cei care 
am trăit ultimele două decenii în România, n- 
am putut să nu asistăm la efortul constant și 
plin de nobleţe pe care acest excelent militant 
pentru bine si progres l-a depus cu insistență 
pentru apărarea şi promovarea valorilor 
constituite, împotriva vocilor denigratoare și 
contestatare, care s-au ridicat în valuri pentru 
a macula sau desființa scriitori, doctrine, 
moduri de a fi ale unei literaturi încă tinere, 
născocind fel de fel de vini imaginare. Scara 
de valori cu care am ieşit din comunism nu a 
putut suferi în concepţia sa modificări 


substanţiale, deoarece opera vârfurilor noastre 
literare n-a fost decât tangential si cu totul 
nesemnificativ contaminată de tezele 
ideologice ale liderilor comuniști, în esență 
literatura, si în genere cultura, a fost, 
dimpotrivă, purtătoarea de cuvânt a ideilor noi 
şi reformatoare, neocolind critica, bagate- 
lizarea si persiflarea tezelor şi rigorilor 
comuniste, compromiterea unui stil de viață 
care nu ni se potrivea. Literatura noastră şi-a 
îndeplinit menirea de a contribui chiar şi din 
umbră la procesul de demolare şi contestare a 
lozincilor fără acoperire ale epocii, a 
ridiculizării limbii de lemn și a criteriilor 
aberante ale unei ideologii în care nu mai 
credeau nici măcar mulţi dintre liderii 
comuniști. În tot acest răstimp, Eugen Simion 
a reprezentat factorul de echilibru cel mai 
respectat, vocea critică a unei autorităţi 
spirituale autentice, care a trăit cu fervoare 
literatura şi a cunoscut de aproape pe toţi 
creatorii ei mai importanţi. Seria de scrieri 
dedicată „Scriitorilor români de azi” s-a 
îmbogăţit cu cărți şi demersuri critice cu 
valoare de unicat, cum ar fi Dimineața 
poeților sau Timpul trăirii, timpul martu- 
risirii, interviurile cu Petru Dimitriu, cartea 
dedicată Tânărului Eugen Ionescu, diaristicii 
şi memorialisticii ieşite la iveală ca ripostă la 
Gulagurile comuniste, retoricii ficţiunii, 
spiritului amplitudinar al lui Mircea Eliade 
etc. etc. Atacând de fiecare dată subiecte noi 
sau nu suficient de bine rezolvate, demersul 


critic al lui Eugen Simion este asemenea celui 
lovinescian un demers de întemeietor de 
direcţie literară. 


şcoală, de cenaclu, de 
Mijloacele sale cele 
mai reputate constă 


în echipa nouă, 
T iicoancenea 
E AUTORULUI 
critice”, cea a tine- 
a cor 


porniti să atace o 
nouă serie de pro- 
iecte aprobate la 
scară națională, şi 
nu puțini studenți 
care s-au format sub influența sa benefică. Ne 
aflăm astfel în fața celei mai temeinice si 
valabile resurectii literare de azi. 

Numele lui Eugen Simion se asociază 
celor mai importante si reverberante acțiuni 
ale epocii, celor mai concludente si antrenante 
initiative de remodelare valorică. El e capul de 
afiș al celor mai multe din iniţiativele epocii și 
fără îndoială că tinerețea lui creatoare este 
sortită să ne ofere încă multe surprize de mare 
calitate. La cei 80 de ani ai săi, spiritul 
eugenic care protejează si patronează 


literatura română ne va călăuzi încă mult timp 
de aici înainte. 


< sa Hr A 


Tărâmul celor mici 
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„Eliade nu pune mare preţ pe scriitură [...], dar scrisul 
devine o formă a existenţei sale” 


Daniela SITAR-TĂUT 


Opera lui Mircea Eliade marchează o 
„eternă reîntoarcere” în cazul lui Eugen 
Simion, căruia exegetul îi acordă studii sau 
capitole (devenite deja istorie literară) pe 
parcursul a mai bine de patru decenii. 
Ultramediatizatul istoric al religiilor, care abia 
după 1989 este într-adevăr recuperat în 
România, în pofida faptului că de atunci s-a 
aflat permanent sub reflectorul exegeţilor şi 

pa editorilor, nu are 
parte încă de o ediţie 
critică, iar opera lui 
diaristică, memoria- 
listică sau epistolară 
a fost tipărită sin- 


copat, uneori cu 

abateri de la textul 

Eugen Simion original, cum este 

| SEID ARE A | cazul  mult-aştep- 
| tatului (pe atunci) 
RETORICII! Jurnal portughez 
(ediţia Humanitas, 


JURNAL GERMAN [ES 


2006). Iniţial, cerce- 
tătorul săvârşeşte un act de insurgență la 
adresa cenzurii comuniste, inserând în cel de- 
al doilea volum al Scriitorilor români (1976) 
un capitol alocat lui Mircea Eliade, ce reuşeşte 
cu greu, după numeroase investigaţii asupra 
autorului, dar şi a celui analizat, perceput 
drept nesanitar de către sistemul pe care-l 
părăsise, să fie tipărit, deşi Mihai Gafiţa îl 
anunţase că „volumul a fost retras şi trimis la 
topit”. 

Cu toate că a cunoscut numeroase 
reeditări, acumulări, revizuiri şi adăugiri, 
matricea analitică eliadescă rămâne volumul 
din 1995, Mircea Eliade, spirit al amplitudinii 
(Ed. Demiurg). Fidel creaţiei acestuia, Eugen 
Simion revine în 2005-2006, respectiv 2011, 
cu un corpus tipografic dublu faţă de cel al 
variantei primare, intitulat: Mircea Eliade. 
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Nodurile şi semnele prozei (Univers 
Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2011, 480 p.) 
Păstrând  prefetele tomurilor anterioare, 
criticul explicitează în argumentul celui din 
urmă, atât geneza studiului, cât şi faptul că 
acesta nu este unul exhaustiv. Expandarea 
capitolelor este tributară descoperirii de noi 
fațete ale epicii/dramaturgiei eliadeşti: „Am 
urmat, vreau să spun, ritmul lecturilor mele 
din Eliade şi, totodată, posibilităților mele de 
a mă informa asupra totalităţii operei sale 
(mă refer la corespondența sa, la Jurnalul 
portughez şi la scrierile epice rămase până de 
curând în arhiva familiei). Până la apariția 
unei ediții integrale a scrierilor sale (inclusiv 
a articolelor sale din anii '20 si '30), nu 
putem lucra decât cu ceea ce există. 
Important este să citim bine şi să judecăm 
drept ceea ce există”. Exegetul preia din 
studiile Întoarcerea autorului (1982) si 
Ficfiunea jurnalului intim (2001) notatiile 
despre literatura diaristicá, memorialistică, 
prezente parţial şi în studiul din 1995 (Şantier, 
India, Jurnal, Proba labirintului, Memorii), 
precum şi o analiză a romanelor neterminate, 
lăsate în manuscris (Apocalips, Viața 
nouă/Ștefania). Nu sunt omise nici nuvelele 
din anii "20 — Maddalena (apărută în 1996), 
Toamnă la Veneţia, editate ulterior. În plus, 
ataşează din Genurile biograficului capitolul 
despre controversatul Jurnal portughez, 
(„poate cel mai autentic şi, prin aceasta, cel 
mai valoros jurnal al său”), precum şi 
comparatia, în oglindă, a romanelor Maitreyi 
şi Dragostea nu moare, aparținătoare celor 
doi protagonişti, puncte divergente atât 
estetic, cât şi evenimential asupra story-ului 
amoros bengalez. 

Acomodarea textelor dramatice (Ifige- 
nia şi Coloana nesfársitá) într-un volum 
alocat epicii eliadeşti poate părea neavenită. 


Acestea însă sunt percepute drept nişte 
apendice  naratologice, care procesează 
aceleaşi obsesii recognoscibile şi în opera 
ştiinţifică, mizând pe Revalorificarea mitu- 
rilor. Spre exemplu, în Coloana nesfârşită 
mitizarea se coagulează într-un triptic care 
emerge atât din creuzetul motivic autohton, 
cât şi din cel elen sau indic, cărora li se 
ataşează o lectură proteică: textul mamă, 
dublat de insertii intertextuale, dar şi elemente 
biografice, remodelate simbolic, ale celui mai 
mare sculptor al tuturor timpurilor, Constantin 
Brâncuşi. Eroii lui Eliade însă sunt ancoraţi în 
realitatea imediată, dar guvernati de nostalgii 
arhetipale, de ardoarea impregnării actului 
creator cu un filon mitic, imortal. Nu 
întâmplător piesa gravitează în jurul Coloanei, 
ca Axis Mundi, verigă ce reface accesul din- 
spre profan înspre sacral, al Pasării Măiestre — 
sculptură ce-şi transcende corporalitatea si 
devanseazá barierele spatialitátii, Mausoleului 
din Indor, o replică, în manieră modernă a 
labirintului lui Dedalus, monument care 
trebuia să fructifice fuziunea dintre infernal şi 
celest. Uriaşul edificiu era proiectat ca un 
imens ou cosmogonic, simbol al naşterii şi 
renaşterii perene. 

Referitor la titlul noului volum, Eugen 
Simion menţionează: „Apare o nouă ediție în 
limba română din studiul meu despre Mircea 
Eliade sub un titlu pe care l-am împrumutat, 
aşa cum am precizat în ediția anterioară, de 
la poetul Nichita Stănescu. Terminasem de 
scris a doua variantă (cu un număr dublu de 
pagini față de ediția princeps) si nu găsisem 
titlul potrivit pentru această carte în care, în 
jurul tipologiei şi temelor epice, se adunaseră 
mai toate conceptele, ideile, fantasmele 
antropologului cultural si ale istoricului 
religiilor Mircea Eliade. Orice îmi venea în 
gând era numaidecât îndepărtat: nu se 
potrivea, înstrăina, micşora, pe scurt, nu 
exprima cum trebuie ceea ce voiam să 
demonstrez în legătură cu proza lui Eliade. 
M-am trezit într-o dimineață cu «nodurile şi 
semnele» lui Nichita Stănescu în cap si, fără 
să ezit, am zis: cartea mea nu se poate numi 
decât aşa pentru că tocmai despre noduri şi 
semne este vorba în narafiunile lui Eliade. Si 
aşa a rămas...” „Nodurile şi semnele” pot fi 


traduse prin axele stilistice ale epicii sale. 
Astfel, „nodurile? devin un substitut al 
autenticităţii, realului, a insului confruntat cu 
„teroarea istoriei”, în vreme ce „semnele” 


sunt indici particularizanti ai fantasticului 


EUGEN SIMION 
mt | 


promovat de M. 
Eliade, reductibili la 
triada:  Camuflarea 
sacrului în profan, 
irecognoscibilitatea 
miracolelor, coin- 
cidentia opposito- 
rum. 

În pofida fas- 
cinafiei pentru autor, 
E. Simion emite 
evaluări  nefardate 
ale acestuia, amen- 
dând aprecierile per- 
sonale, hiperbolizate 
ale savantului, care 
oscilează între modestie si egolatrie („nu cred 
că s-a mai întâlnit un geniu de-o asemenea 
complexitate”). Contrar opiniilor curente, a 
celor care fac din M. Eliade un maestru al 
epicii, exegetul consideră că „nu-i, în mod 
clar, un mare creator, el ratează de multe ori 
scenele de existenţă şi puține din personajele 
sale sunt cu adevărat memorabile”. Analistul 
încearcă să releve aportul acestuia în cinetica 
modernității autohtone, precum şi capacităţile 
perpetue de metamorfoză ale instrumentarului 
său narativ, prin tranziţia de la reţeta trăiristă, 
proust-gide-iană, la un fantastic personalizat, 
succedat de „proza mitologică (în narafiunile 
postbelice)” şi introducerea jurnalul intim, ca 
entitate discursivă distinctă. Acesta se 
dovedeşte un pionier al metaromanului şi, 
totodată, un precursor al textualiştilor cu ştaif. 
Romanul adolescentului miop, început în 
preajma anului 1921 şi definitivat în 1925, 
anterior deci celebrului Falsificatorii de bani 
ai lui A. Gide (1926) este catalogat drept „un 
exemplu de autoreferenfialitate într-un roman 
rămas în manuscris”. Inserarea eseului în 
epică, va fi o gáselnitá naratologică dezvoltată 
ulterior de G. Călinescu, Al. Ivasiuc şi, mai 
abracadabrant până înspre prolix, de N. 
Breban. Similar lui Camil Petrescu în epocă şi 
el este un partizan al anticalofiliei stilului, 


iscarea literară + 9 


„reacţie motivată într-o proză preponderent 
lirică”. Uneori, aprecierile eseistului devin 
subiective şi injuste. Astfel, meritul de a fi 
introdus în literatura română „personajul care 
trece printr-o dramă a spiritului şi poate muri 
din dragoste pentru un concept” este arondat 
lui M. Eliade, şi nu „spadasinului onoarei”, 
deşi dramele de idei camilpetresciene Jocul 
ielelor (1918) şi Suflete tari (1921) au fost 
elaborate anterior anilor "30, atunci când are 
loc impunerea orientalistului în câmpul 
beletristic. 

Capitolul prim, omonim cu cel al ediţiei 
princeps a cărţii, Un spirit al amplitudinii, 
conturează un portret intelectual şi psihologic 
al lui Mircea Eliade, relevând principalele 
direcţii analitice ale 
operei sale, portret 
ce va fi definitivat în 
ultima secţiune 
Mircea Eliade. Un 
mod de-a fi scriitor 
în secolul al XX-lea, 
ce cuantifică şi mu- 
tatiile de percepţie 
ale prozatorului/ 
istoricului religiilor 
în timp atât la noi, 
cât şi în Occident. 
„Un ciudat _tră- 
irist”, „un intelec- 
tual atipic”, „un 
Parsifal égaré”, el rămâne, aşa cum a afirmat 
inspirat C. Noica „un caz fără precedent în 
cultura română”. Analistul remarcă paupera 
acceptare în străinătate a prozatorului, în 
vreme ce opera ştiinţifică este salutată, 
considerată ca aparținătoare unei autorități 
incontestabile. Dincolo de criteriul estetic, 
încă insuficient decantat chiar în studiile 
româneşti, posibilele cauze ar fi limba de 
redactare (invocată deseori de E. Cioran sau 
P. Goma), ocultarea savantă a textelor, 
anacronismul naratologic: „S-a pus problema 
valorii reale a acestei literaturi dincolo de 
ambițiile şi ideile ei. Ce gândeau criticii din 
anii "30 am văzut. Ce gândesc azi criticii 
români rămâne să vedem. Străinii cred mai 
mult în Eliade — eruditul decât în Eliade — 
prozatorul. Cu mici excepții, narafiunile sale 
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au, când au, succes de stimă. Publicate 
aproape în mai toate limbile de circulație, 
prozele n-au avut efectul scontat. Au fost, ca 
şi autorul lor, mereu în contratimp cu spiritul 
vremii şi într-o concurență acerbă cu alte 
formule de creaţie: cu romanul sud-american, 
cu noul roman francez, cu proza postmo- 
dernă, cu romanul politic est-european. Cum 
să înfrângi aceste fenomene explozive când te 
ocupi de universurile paralele şi scrii la 
infinit savante narafiuni despre semnele 
ascunse în lume? Si, mai ales, cum să învingi 
inerția publicului occidental când scrii într-o 
limbă fără mare audiență? Si încă un 
handicap: cum pofi deveni actual când te 
instalezi, programatic, într-o inactualitate 
fundamentală?” Fidel limbii române în 
elaborarea operelor de ficţiune („un obstacol 
în calea mondializării lui Eliade”), cel care „a 
creat o şcoală fantastică după 1965” reuşeşte 
să scoată (parţial) literatura noastră de sub 
hegemonia traditionalismului sau a citadi- 
nismului parvenit, imprimându-i amprenta 
recognoscibilă a universului său tematic, fără 
însă a o descărca de învelişul etnic. Eugen 
Simion identifică cinci axe stilistice 
fundamentale ale prozatorului şi-şi va dirija 
demersul exegetic potrivit acestui inventar: „o 
fază indică”, prezentă în Isabel şi apele 
diavolului, Maitreyi, Şantier, India; „o proză 
de tip existențialist, trăirist, care merge 
paralel cu exotismul şi senzualismul indic”, 
axată pe experiența huliganică (Întoarcerea 
din rai, Huliganii); Lumina ce se stinge, 
„aproape joycian”, ce are menirea desco- 
peririi propriei identități spirituale, dar şi a 
detaşării de „obsesia Indiei”; proza fantastică, 
centrată pe simboluri recrutate din folclorul 
autohton  (Domnişoara Christina), „apoi 
revenind la experiența indică din perspectiva 
marilor mituri” (Nopți la Serampore); „proza 
mitică scrisă în exil”, concentrată în jurul 
„inițierii şi spectacolului într-o epică profun- 
dă si esenţială” (Noaptea de Sânzâiene, 
Nouăsprezece trandafiri). 

În ceea ce priveşte primele jurnale la 
care a avut acces comentatorul, (India, 
Şantier) şi eseurile din junete (de la Solilocvii 
la Insula lui Euthanasius), acestea-i devoa- 
lează exegetului o stranie coaliţie „între 


voința de asceză în ordinea spiritului şi o 
dorință nefirească de aventură.” Structura 
maniheică a viitorului savant, devorat de 
aspiraţia totalitátii, obsedat de antiteza dintre 
libido  copulandi si libido scribendi, îl 
determină sá ataseze celor „trei blesteme ale 
spiritului” (al muncii, al solitudinii, al 
paradoxurilor condiției umane) şi pe cel al 
simțurilor, hedonismul fiind o şcoală asumată 
cu ardoare de tânărul de atunci. O probă a 
alianţei celor două contrarii este Şantier, un 
„roman indirect”, sumis autenticităţii, care 
promovează sinceritatea nefardată: „eșecurile, 
căderile morale, experiențele penibile, «amo- 
ralismul» tinereţii, notează totul cu fervoare 
şi cruzime. Erosul merge împreună cu poli- 
ticul, nu exclude extazul şi tehnica inițierii, 
tânărul trece din bibliotecă în cârciumă şi, de 
aici, într-o chilie din Himalaia.” Notele 
diaristice de mai târziu îl deceptioneazá pe 
analist, sesizând modificări atât la nivelul 
articulării stilistice, cât şi la acela al 
inventarului cognitiv: „Când le-am citit prima 
oară (îndeosebi volumul al II-lea din 
Fragmente...) mi s-a părut că ele au pierdut 
neliniştea şi, împrumut o vorbă a lui E. M. 
Cioran, «obrăznicia prea clarvăzătoare»”. 
Insolenta incisivá, necenzuratá va fi înlocuită 
acum de filonul filozofic, de apetenta „față de 
adevăr şi faţă de puterea omului de ştiinţă de 
a reface unitatea şi plenitudinea fiinţei 
umane...” Memoriile de până în 1937 sunt 
definite drept ,,excepfionale”, dar cele de după 
această dată „nu mai sunt atât de interesante”, 
deoarece autorul se dovedeşte „prudent, 
cenzurează emoțiile, elimină aproape complet 
viața foarte intimă din narațiunea confesivă”. 
O excepţie se dovedeşte Jurnalul portughez, 
nu atât din pricina reflectării unei perioade de 
mari prefaceri geopolitice şi existenţiale (15 
februarie 1941-13 septembrie 1945), cât sub 
aspect autenticist, fiind singurul text diaristic, 
document autentic nediminuat anterior editării 
(de altfel apare în limba româna la două 
decenii după moartea autorului), care se 
abstrage autocenzurii, trunchierilor operate în 
general de un ins foarte vigilent la felul în 
care va fi receptat de posteritate. 

Un veritabil pionier se arată Mircea 
Eliade şi în inserarea subiectelor tabuizante în 


discursul epic într-o literatură eminamente 
pudibondă. În perioada 1936-1937 se dema- 
rează Lupta împotriva pornografiei (cum este 
numit procesul-verbal din 26 martie 1937 în 
urma unei Sedinte a Academiei Române), 


demers inițiat de EUGEN SIMION 


conservatorii si 
cuminţii N. Iorga, | CLASICI ROMANI 
N. Crevedia, N. $ 


Georgescu-Cocoş, 
O. Goga, I. Al. 
Brătescu-Voineşti, 
autorul fiind cap de 
afiş al mai multor 
şedinţe a Societăţii 
Scriitorilor Români, 
acuzat chiar de ob- 
scenitate şi concu- 
piscentá. În colima- 
torul gardienilor 
etici sunt luate pro- 
zele Maitreyi, Domnisoara Christina, Sarpele 
sau Íntoarcerea din Rai. Desi ín Jurnalul 
portughez márturiseste: ,Problema potenfei 
sau a  impotenfei nu m-a preocupat 
niciodată”), există o reală, exhibatorie dorință 
de etalare a virilitátii sau abilităţilor de 
seducţie, fie în formă parodică, fie excesiv 
priapică în mai toate romanele tráiriste. 
Dezvoltand O mitologie a seducţiei, 
prozatorul reflectă cuceriri kierkegaardiene, 
cerebrale, ale unui „Don Juan teolog” în 
(Isabel şi apele diavolului) până la erosul 
pervertit, pederast. Eugen Simion relevă nu 
numai inovațiile aduse de indianist în 
domeniul genologiei, cât şi rolul acestuia în 
expandarea tipologiei personajelor. Noncon- 
formiste, inadaptate, angelice sau pervertite, 
acestea sunt novatoare atât în planul mascu- 
linitátii, cât şi în cel al galeriei feminine. 
Misogini, androgini, Lolite bengaleze, epicu- 
rei sau hedonisti, eroii/eroinele lui sunt 
dispuşi/se deseori în serii  dihotomice: 
„adolescenta asiatică naivă şi rafinată”, 
„femeia cultă şi concupiscentă”, „tânărul 
european care descoperă Asia”, „tânărul 
cinic si ispititor”, „intelectualii tragici si 
revoltați”, „tinerii huligani care urăsc de-a 
valma, pe bătrâni şi valorile vechi” etc. 
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Romanele autobiografice care au ca 
temă adolescenţa sau perioada etudiantină 
(Romanul adolescentului miop şi Gaudeamus) 
sunt percepute drept precursoare ale gidis- 
mului, rectificând imaginea edulcoratá a 
puberului prezentă în beletristica vremii şi 
deschizând apetitul 
pentru o tipologie a 
masculinităţii, cu 
inserţii biotice, a 
tânărului care „osci- 
lează între asceza 
bibliotecii şi l'heure 
sexuelle”. Nuntă ín 
cer este considerat 
„un roman stil 
Turgheniev”, „o mi- 
că grafioasá capo- 
doperă”, Lumina ce 
se stinge, „un roman 
joycian”, ce esteti- 
ceşte „oferă foarte 
puține satisfacţii”, Întoarcerea din rai e hao- 
tic, „un roman, aşadar, ă these, preponderent 
eseistic, cu un gust suspect pentru sordidul 
din existență, cu pagini valabile despre 
nihilismul şi tragismul unei generații care se 
sufocă în istorie”, iar Huliganii, un „roman de 
atmosferă”, care „aduce în prim-plan o 
generație tânără,  frenetică si confuză, 
obsedată de tragismul ei”. Romanele neter- 
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minate (Dubla existență a lui Spiridon 
Vădastra, Stefania) şi nuvelele Aventură — 
facilă, la nivelul semnificaţiilor şi a articulării 
scenariului epic — şi Întâlnire — care în pofida 
sugestiei erotice prezente în titlu descrie 
traiectul unui antierou, ratat social şi erotic, 
atins de  bovariste, mistuit de  morbul 
senzationalului, Care regizează cotidian 
scenarii de remediere a monotoniei — etalează 
un „alt Eliade”, satiric şi caragialian, abia 
penelat. Diagnosticările estetice variază între 
validare şi invalidare. Astfel, La ţigănci este 
„O capodoperă a fantasticului românesc”, 
Noaptea de sânziene — „o grandioasă ratare”, 
Pe strada Mântuleasa — o capodoperă „de 
limbaj aluziv”, Lumina ce se stinge — „un 
proiect eşuat”. Tot în categoria ratărilor intră 
„micul roman Nouăsprezece trandafiri”, în 
care „teoriile asfixiază în oarecare măsură 
viața personajelor”... Beletristica (fie că e 
vorba de textele trăiriste, fie de prozele care 
promovează fantasticul savant) devine o 
formă de escapism, de efugionism, interludii 
între lucrările ştiinţifice. 

Deşi putem vorbi de o veritabilă şcoală 
Mircea Eliade atât în plan naţional, cât şi 
mondial, în plan beletristic sau religionistic, 
Nodurile şi semnele... lui Eugen Simion 
(Mircea Eliade, spirit al amplitudinii) rămân 
cea mai importantă exegeză alocată maes- 
trului necontestat al fantasticului românesc. 


Bratislava, mai-iunie 2013 
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Autoportret 


Eugen Simion - Luciditatea receptorului jurnalului 
și scriitorul de jurnale 


Este o provocare să analizezi creaţia 
artistică a unei personalităţi care şi-a câștigat 
notorietatea pe alte paliere precum critica şi 
istoria literară. Afirm acest lucru deoarece 
segmentul în care un autor devine celebru 
tinde să eclipseze cealaltă parte a scriiturii, 
indiferent cât de valoroasă este aceasta. Ceea 
ce propun este un exerciţiu de analiză paralelă 
a două tipuri de text diferite, dar care au în 
comun ideea de jurnal, exerciţiu al cărui scop 
este demonstrarea valorii diaristicii lui Eugen 
Simion, criticul care s-a dovedit a fi un lucid 
receptor al acestui gen, citind în profunzime și 
găsind esența memoriilor, motivațiile 
personale ale celora care scriu texte de această 
natură. 

Vom face referire, pentru început, la un 
capitol din lucrarea Sfidarea retoricii, lucrare 
apărută în 1985. Este vorba de Jurnalul lui 
Rebreanu, unde există o fină şi pertinentă 
trecere în revistă a jurnalelor românești. 
Simion aderă, încă de la început, la observația 
lui Călinescu potrivit căreia „literatura 
română întârzie să dea un mare jurnal în stil 
Gide.” Într-un spațiu de doar două pagini, se 
face apoi o incursiune extrem de lucidă prin 
ceea ce a însemnat diaristică românească a 
autorilor celebri. Scrierea lui Camil Petrescu 
este percepută ca o mare deceptie, Însem- 
nările lui T. Maiorescu rămân valoroase doar 
ca „document moral al unui spirit care în 
viața de toate zilele este olimpian”, iar jurna- 
lul lui Galaction este un document al epocii şi 
nicidecum nu trasează „istoria unui spirit”. O 
observaţie făcută de Eugen Simion este aceea 
că marile nume ale literaturii noastre (Emi- 
nescu, Caragiale Arghezi, Bacovia, Blaga, 
Barbu, Sadoveanu) nu au jurnale, acest fapt 
fiind rezultatul lipsei unei tradiţii în acest 
domeniu. 

Tot aici, criticul vine cu o interesantă 
clasificare a jurnalelor în trei categorii: (1) 
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jurnalul ca roman indirect, în care s-ar înscrie 
lucrări precum India si Șantier ale lui Mircea 
Eliade; (2) jurnalul ca aide-mémoire, „o 
cronică fragmentată 
a unui spirit care 
pune ideile mari în 
cărți şi micile întâm- 
plări ale vieţii în 
asemenea caiete de 
uz intim”; (3) jurna- 
lul ca jurnal, unde 
„autenticitatea con- 
fesiunii se impune 
ca literatură şi aco- 
peră uneori litera- 
tura propriu-zisă.” 
Jurnalul lui Rebrea- 
nu este inclus, con- 
form acestei clasi- 
ficări, în cea de-a doua categorie. Prozatorul 
nu descrie aproape deloc amănunte ale lumii 
interioare: „Din omul care scrie răzbate, în 
fond, foarte puţin în acest jurnal.” Din trăirile 
personale, ceea ce este descris constant este 
zbuciumul artistului căruia i se refuză opera. 
„Mă apuc de scris si nu prea ştiu ce vreau sá 
scriu. Doar o linie generală si nici aceea nu 
destul de clară.” 

Eugen Simion reuşeşte, după lectura 
jurnalului, să facă un portret al omului şi 
artistului Rebreanu. Acesta „este un om social 
si dorința lui de  însingurare nu este 
convingătoare. Desi detestă moravurile vieţii 
literare, continuă să trăiască în mijlocul ei si 
participă la vanele lupte interne.” 

Vom trece acum spre analiza ultimei 
părţi a Sfidării retoricii, parte care constă 
într-un scurt, dar profund, Jurnal german. 
Trebuie să precizez că autorul publică în 1977 
un amplu text de mare finețe intelectuală 
Timpul trăirii, Timpul mărturisirii — Jurnal 
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parizian. Vom poposi puţin pe tărâmul acestei 
scrieri. Constantele diaristicii sunt evidente 
prin compararea celor două titluri. Încă din 
primele rânduri ale jurnalului francez întâlnim 
omul de cultură care cunoaște orașul din cărți, 
care speră să aibă aceleaşi trăiri ca celebrii 
autori ce au evocat locurile: „Ajung la Paris 
ducând cu mine, ca toți oamenii din estul 
Europei, un mare mit, luat din cărți. Nu fac 
parte din marii fanatici care îţi pot descrie cu 
ochii închişi drumul de la Gare de PEst la 
Denfert-Rochereau, 
fără sá fi ajuns 
vreodată să-l par- 
curgă cu adevărat, 
dar am citit multe 
cărți despre Paris si, 
apropiindu-mă de el, 
am sentimentul că 
mă pregătesc să 
intru într-un univers 
cunoscut. Universul 
lecturii, muzeul meu 
imaginar, populat cu 
străzi, monumente si 
indivizi care se cheamă Francois Villon, 
Balzac, Baudelaire...” Acestei imagini idilice i 
se opune însă realitatea, așa cum este ea 
percepută de autor: „Plonjez însă într-un oraş 
totalmente străin, mitul nu poate rezista pe 
aceste străzi murdare şi pe un frig umed de 
noiembrie. Intru într-o lume pe care o simt 
ostilă în indiferența ei, sunt derutat, caut sá 
prind un fir şi nu-l aflu, marea capitală este 
grăbită. Fac drumul pe jos de la Etoile la 
Hótel de Ville şi nimic din ceea ce caut nu 
găsesc. Mitul rămâne ruşinat la porţile 
orașului.” 

Revenim la Jurnalul german şi regăsim 
dorința aceluiași autor de a se întâlni, în 
realitate, cu spații evocate în marile lui lecturi: 
„Când sosești la Frankfurt, venind din Estul 
Europei, afli prea puțin din ceea ce stiai 
despre Germania din lectura marilor ei 
scriitori. Altă lume, alte valori, altă istorie. O 
civilizație a betonului și a computerelor. (...) 
Din orașul în care s-a născut și a copilărit 
Goethe au rămas puține clădiri vechi. 
Războiul a fost și aici necruţător.” Locului şi 
timpului, elemente sine-qua-non ale unui 
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jurnal, li se alătură, în scrierile lui Simion, 
experiența culturală anterioară. Trăirile sunt 
raportate la imaginile deja formate din 
lecturile personale. lată aventura intelectuală 
de care autorul se bucură. Este vorba de 
experienţa unui spirit înalt care nu caută într- 
un oraș recreere, ci dorește să reconstituie 
poveşti de viaţă ale unor scriitori pe care îi 
admiră! Apropierea celor două jurnale nu a 
fost întâmplătoare. Simion caută a înţelege 
spiritul german prin raportare la cel francez. 
Vizitele la Paris şi Frankfurt îl ajută să 
observe modul în care specificul cultural se 
regăseşte în comportamentul cultural. Sunt 
evocate permanent cărţile citite în profunzime 
de Eugen Simion, cărţi care au incitat lectorul 
spre descoperirea locurilor pe care istoria a 
lăsat urme: „Neamţul are suflet conjugal si nu 
poate trăi, spune Chateaubriand, fără 
jumătatea lui, în timp ce francezul, atât de 
îndrăgostit de femei, uită de ele adesea fiind 
acaparat de griji si treburi. Cât de adevărată 
poate fi această remarcă? Se observă că 
francezii sunt obsedafi de lumea de dincolo de 
Rhin, mai toate categoriile lor morale se 
definesc prin opoziție față de ceea ce se crede 
că reprezintă spiritul germanic. Atât de 
înrădăcinată este această convingere, încât 
Giradoux crede că Franța şi Germania nu 
sunt două expresii geografice, ci doi termeni 
morali... În contradicție, se înţelege.” Vizita 
la Frankfurt va fi punctul de plecare pentru 
ceea ce va însemna o veritabilă incursiune în 
specificul a două dintre marile culturi euro- 
pene, aducându-se date precise, făcându-se 
trimiteri la studii istorice sau filosofice. 

Dar autorul nu uită că sub cerneala lui 
se aşterne un jurnal şi revine la descrierea 
trăirilor provocate de orașul în inima căruia se 
află. Nu se poate însă desprinde de spiritul 
cărţilor şi al scriitorilor: „Înainte de a intra în 
muzeul de artă, luăm o cafea la Laumer, acolo 
unde filosoful Adorno venea adesea.” 
Asemeni unui veritabil prozator, Eugen 
Simion are abilitatea de a descrie elegant 
atmosfera, figurile umane, arhitectura. Ajunge 
la concluzia că „spiritul german nu trebuie 
căutat numai în muzee.” Observarea străzii 
surprinse în plină forfotă este un bun prilej 
pentru sublinierea schimbării mentalităților 


prin raportare la ceea ce se întâmpla cu doar 
zece ani în urmă: „Văd tineri în grupuri 
zgomotoase, cu creste vopsite strident. Este 
aşa-zisa generație Punk sau Stadtindianer, 
reprezentată mai bine în Berlinul de vest. Ei 
au luat locul hipi-lor de acum un deceniu.” 
Trecerea de la Frankfurtul „pestriţ” spre 
Heidelberg reprezintă o intrare într-o altă 
lume ce implică trăirea unui alt fel de 
experiență. Oraşul, cu mare reputație 
universitară îi prilejuieşte autorului întâlnirea 
cu criticul român Sami Damian, dar si cu 
profesorul Heitmann care „vorbeşte 
dumnezeiește limba noastră.” Urmează o 
călătorie pe Rhin, de la Munchen la Bonn, ce 
se dovedeşte „obligatorie pentru turistul 
cultural în căutarea de vechi simboluri 
romantice. Natura este descrisă plastic de 
Simion. Începutul de septembrie, cu dulcea 


lumină de toamnă ridicată din apele 
Neckarului, parcurile diferite de cele întâlnite 
la Paris, prin dorința nemților de a lăsa ceva 
sălbatic la marginea lor, conferă originalitate 
jurnalului. Spiritul naționalist, concretizat în 
mândria de a fi român, emoția provocată de 
descoperirea amprentelor pe care cultura 
română le lasă într-o ţară străină. 

Călătoria în Germania conferă autorului 
prilejul de a observa că nimic din ceea ce 
trăieşte la sute de kilometri de casă nu a mai 
fost descris de alți scriitori. Un oraş trezeşte 
emoții diferite scriitorilor, în funcţie de 
sensibilitatea artistică a acestora. În cazul lui 
Eugen Simion, jurnalul este încă un prilej de 
dezvăluire a  profunzimii spiritului său, 
dovadă a vastei culturi, putem spune 
enciclopedice. 


Amintire 
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ÎN ARIERGARDA 
AVANGARDEI 


Eugen Simion în epica ideilor 


Olimpiu NUSFELEAN 


În perceperea identităţii unui scriitor, 
încercarea cea mai provocatoare mi se pare 
aproximarea personalităţii unui critic literar, în 
devenirea „obiectivă” a acesteia. E vorba de 
prezenţa (literară) a unui eu (critic) foarte, cum 
să zic, sofisticat, care se dezvăluie, atunci cînd o 
face, nu direct, dar nici în... metaforă. Dacă 
literatura se face din cărţi — cărţi din cărţi — 
criticul literar este cel 
care, mai mult decît 
oricine, urmează rafi- 
unea hrănirii cu cărţi. 
Eul său nu are 
dreptul decît la o 
»prezentá” — firească 
desigur — livrescá, la 
o pierdere a „lăuntri- 
cului” subiectiv de 
dragul obiectivităţii, 
trecut fiind prin 
bolgiile unei lecturi 
urmărite şi sancți- 
onate de tot felul de 

~ criterii, în care omul 
viu se regăseşte, dar cu greu se întrupează, 
mijlocind, în alternativă, „întruparea” scriito- 
rului şi a cititorului. Aşa că sunt aşteptate, cu o 
mare sete de cunoaştere, ocaziile cînd criticul se 
dezvăluie pe sine în alte specii literare decît cele 
care îi intră în vocaţie, de exemplu în memorii 
sau confesiunea-dialog. Dacă memoriile au 
avantajul (sau nefericirea) de a rămîne „închise” 
în „viziunea” strictă a autorului, încărcate de o 
mare pasivitate, dialogurile-confesiune benefici- 
ază de „intruziunile” subiective ale reporterului, 
menite să clatine o subiectivitate mai puţin 
dispusă să se întoarcă mereu spre sine. 

Avînd în vedere cele spuse mai sus, mă 
gîndesc la dialogul avut de Andrei Grigor cu 
Eugen Simion în cartea de interviuri În 
ariergarda avangardei, apărută în 2012 la 
Editura Curtea Veche, (ediţia a II-a, „adăugită”). 
În faţa unei asemenea cărţi, curiozitatea 
cititorului va fi stirnitá de mai multe aspecte: 
olimpianismul criticului, modelul oferit ín 
raport cu tradiţia, dar şi cu cea mai strictă 


Li Cr 
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actualitate, diversitatea ariei de interes, presti- 
giul şi autoritatea critică şi academică, impactul 
asupra generaţiilor, construcţiile intelectuale, 
europene, în care îşi angajează contemporanii si 
multe altele. Nu poate fi neglijată nici expe- 
rienta de viaţă (literară. culturală, intelectuală în 
cele din urmă) acumulată pînă la o vîrstă 
generoasă, experiență care, într-un fel, îl şi 
obligă pe cel care acceptă să se mărturisească. 
lar Eugen Simion răspunde tuturor acestor... 
obligaţii, personalitatea sa ilustrînd teme majore 
precum servirea literaturii române (cu tot ce 
implică aceasta, de exemplu dragostea pentru 
limba în care citeşte cărți si în care îşi scrie 
cărţile) sau asumarea — pe cale culturală — a 
timpului actual european sau occidental, abor- 
dînd „subiecte” fierbinţi, cum ar fi condiţia 
actuală a spiritului naţional (contestat), autono- 
mia esteticului, revizuirea critică a valorilor etc. 

Eugen Simion este criticul literar olimpian 
al literaturii actuale, figură benefică şi singulară, 
mergînd pe urmele lui Titu Maiorescu (în situaţia 
în care demersul său critic se revendică de la 
modele critice precum Eugen Lovinescu sau G. 
Călinescu) prin dorinţa şi puterea de cuprindere 
nu doar a fenomenului literar actual, ci şi a 
societăţii în care trăim, pe care o angajează în 
urmarea unui curent sau flux cultural ambițios. 
Modelul său provoacă şi inspiră, chiar dacă rolul 
scriitorului păleşte în ziua de azi. Opera sa de 
construcţie culturală impresionează. Opera sa 
critică, mai mult decît o strictă critică de 
întîmpinare, dar nelipsită de flexibilitatea 
acesteia, stă mărturie. Scriitorii abordati sînt 
înscrişi într-o paradigmă de situare solidă, 
asistată discret de „calmul valorilor”, 
circumscrisi sensului „totalității”. Prestaţia sa în 
planul ideilor culturale este edificatoare, de o 
mare incidență asupra mersului culturii noastre: 
conduce O vreme Academia Română, 
coordonează realizarea Dicționarului General al 
Literaturii Române (aflat în faza elaborării unei 
noi ediții), a publicat manuscrisele lui Eminescu, 
este profesorul a zeci de promoții de studenți, 
coordonează comisii şi manuale destinate 
învățămîntului preuniversitar... Semnificativ este 


să observăm că Eugen Simion are timp — şi 
expertiză — să se ocupe de o excelentă şi bogată 
colecţie a clasicilor, „Opere fundamentale”, ca şi 
de un colocviu al tinerilor critici. Iniţiind 
seminarul internaţional „Penser l’Europe“, aduce 
la dezbateri personalităţi europene importante. 
Distincţiile şi premiile obţinute, academiile care 
sînt onorate să-i confere titluri validează opera 
unui arhitect cultural, al criticului şi al 
intelectualului de înalt prestigiu. 

În această „cartea vorbită”, cum este 
definită de la bun început În ariergarda 
avangardei, cu un titlu inspirat de Barthes, un 
roman de viaţă încărcat de „epica ideilor”, cu 
descinderi în intimitatea eului ca şi în aceea a 
literaturii, atrage atenţia aspectul relaxat al 
construcţiei, dialogul mizînd pe „oralitate”, pe 
întrebări şi răspunsuri dinamice, desfăşurate pe 
spaţii scurte — cu impact maxim —, evitarea 
formalismului, cu care nu prea ne obişnuiesc 
spiritele „scriptice”, analitice, seduse adesea de 
discursul învăluitor, arborescent. Protagonistul 
discursului critic, obiectiv, alunecă lejer în 
confesiune, mărturisire, în dezvăluirea frámin- 
tărilor láuntrice, subsumate — şi nu reprimate — 
unei atitudini echilibrate. Evocarea copilăriei, a 
bunicului sau a tatălui aparţine unui eu 
„Subiectiv”, este încărcată deopotrivă de 
sentiment şi luciditate... Obiectivitatea „critică” e 
ilustrată în abordarea marilor teme ale literaturii, 
ale culturii actuale, ale lumii în care trăim. 

Încă din Cuvânt înainte, cu reluare 
dezvoltată în paginile cărţii, Fugen Simion 
defineşte poziţia şi rolul criticului. „Ariergarda 
avangardei” reprezintă revelator poziția 
criticului în fluxul literar, locul din care 
observația (critică) se poate manifesta cu o mai 
mare „libertate de mişcare”, chiar dacă, prin 
acest loc şi rol, criticul este un „condamnat la 
obiectivitate”. Pornind de la discuţia despre 
Caietele critice, interlocutorul lui Andrei Grigor 
va spune, aproximînd activitatea critică: „Asta 
însemnă o justă poziţie față de operă, efortul 
obiectivitátii, justificarea estetică a operei, un 
spirit amical în relaţiile cu scriitorii, evitarea 
injuriei, o familie spirituală, o pedagogie 
inteligentă, permisivá (dar nu lipsită de exigentá 
şi de o etică a libertăţii de opinie) faţă de 
tineri...” Vocaţia critică este expresia unei mari 
iubiri faţă de literatură şi a unei încrederi 
mistice în acesta, dorința de căutare a adevărului 
prin pipăirea substanţei operei, cînd „criticul nu 
trebuie sa aibă vocaţie de procuror, ci vocaţie de 
preot. El slujeşte un zeu necunoscut care apare 


de oriunde şi nu se revelează decât prin operă.” 
Si comentează „efectele inocentei în literatură”, 
sperînd că „într-o zi, o să apară un nou 
Eminescu”, animat de himera credinței că 
„literatura este o formă superioară de existenţă”. 

Cartea se citeşte într-adevăr ca un roman. 
Este plină de viaţă şi de idei. Structurată în 
numeroase capitole, care prefigurează momente 
înşirate pe firul vieţii protagonistului, ca şi pe 
firul vieţii literare, incită continuu. Aventura 
conştiinţei protagonistului, pedagogia decentei, 
critica literară — mereu, zeflemiştii de serviciu, 
aventura istoriei şi a spiritului, proletcultism şi 
elitism, cenzura şi cultura paralelă, spiritul 
caietist, destinul culturii române, reflecţii despre 
Iuda, omul modern între pierderi şi câştiguri, 
complexele literaturii, excesul liric sau romanul 
aflat între metafizică şi zeflemea, Europa şi noi, 
atitudinea intelectualilor etc., etc., toate sînt 
impregnate de un puternic suflu personal, 
ridicate în lumina adevărului de un spirit 
generos. 

În această perioadă de criză continuă, 
cultura, în speţă literatura, se confundă cu 
economia de piaţă. Eugen Simion este de părere 
că noi, răsăritenii, nu ne prea descurcám, că este 
nevoie să asigurăm operei o  „lizibilitate 
mediatică”, dar, evocînd teoria ambasadorului 
brazilian Jeronimo  Moscardo, privind 
„marginalitatea”, este de acord că, în situația în 
care culturile „de centru” sunt obosite, afectate 
de o „industrie culturală”, „culturilor margi- 
nale”, cum este şi a noastră, au şansa să 
revigoreze cultura mondială prin a da „mituri, 
modele, personalități ce pot resuscita o cultură 
subminată de industria care-i mistifică şi 
deturnează sensurile”. Criticul mărturiseşte, şi în 
glumă şi în serios, că aşteaptă să dăm şi noi 
„Câteva modele universale, un număr de mituri 
fundamentale care să fie preluate de alţii şi duse 
în lumea întreagă”. 

În ariergarda avangardei. Convorbiri cu 
Andrei Grigor este o carte cuprinzătoare, 
învăluitoare aş zice, greu de sintetizat în cîteva 
rînduri. Între cel care întreabă şi cel care 
răspunde la întrebări există o discretă şi caldă 
afecţiune. În ea asistăm la o frumoasă 
„întrupare” a fiinţei criticului. Cred că e o carte 
la care Eugen Simion ţine în mod special. În ea 
se lasă dezvăluit în ceea ce personalitatea sa are 
inconfundabil. Se lasă de fapt cuprins, cu 
încredere, în braţele literaturii. A literaturii care, 
ca întotdeauna într-o existenţă totuşi frămîntată, 
îl salvează. 
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Eugen Simion 
(note biobibliografice) 


Ioan Eugen Simion (n. 25 mai 1933, Chiojdeanca, Prahova) este critic şi istoric literar, 
editor, eseist, profesor universitar, membru titular al Academiei Române si președinte al acestui 
for din 1998 până în aprilie 2006. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, ca şi al mai 
multor universităţi din străinătate. 

Eugen Simion este fiul Sultanei (n. Moise) si al lui Dragomir Simion, moșneni având o 
ascendență ardelenească. A fost căsătorit (1957-2006) cu Adriana Manea, decedată, si are o fiică. 
Studiază la Liceul „Sfinţii Petru şi Pavel” din Ploieşti, devenit Liceul „Mihai Viteazul”, astăzi 
Colegiul National „Mihai Viteazul” din Ploieşti, unde a fost coleg cu Nichita Stănescu. Între 1952 
şi 1957 urmează cursurile Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Bucureşti. Printre profesorii săi 
se numărau Tudor Vianu, G. Călinescu, 
Alexandru Rosetti şi Iorgu Iordan. Obține titlul 
doctor în științe filologice cu teza Eugen 
Lovinescu,  scepticul mántuit, condusă de 
profesorul Şerban Cioculescu (1969). 

După absolvirea facultății, devine 
cercetător la Institutul de Istorie şi Teorie 
Literară „G. Călinescu” al Academiei Române 
(1957-1962), lucrând în colectivul „Eminescu”, 
al condus de Perpessicius. Ín perioada 1962-1968 

ST este redactor al ,Gazetei literare”. Íntre anii 
La Bistrita, Simpozionul N. Steinhardt, 2013 1964-1971 este lector universitar la Catedra de 
Istoria literaturii române, Facultatea de Litere, 
Universitatea Bucureşti. Va funcţiona apoi, între anii 1970-1973, ca lector invitat de limba 
română la Universitatea Sorbonne (Paris-IV), apoi obţine o bursă de studii în Republica Federală 
Germania (1974). Din 1971 devine conferenţiar universitar, iar din 1990 profesor universitar al 
Facultăţii de Litere de la Universitatea din Bucureşti. Din 2006 este director general al Institutului 
de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” din Bucureşti. 

Debutează publicistic cu un articol despre Caietele Eminescu în revista „Tribuna” (1958). 
Începe să colaboreze frecvent la revistele „Gazeta literară”, „Contemporanul” si „Viaţa 
românească”. Din 1968 colaborează săptămânal la „România literară” şi din 1991, la 
„Literatorul”. Din 1983 este redactor al revistei „Caiete critice”, revistă de critică si teorie 
literară, iar din 1990, director al publicaţiei. În 1993 devine membru al Academiei Române. În 
anul 1998 este ales Preşedinte al Academiei Române. Doctor Honoris Causa al universităților din 
Iași, Galaţi, Târgovişte, Arad si al Universităţii „Vasile Alecsandri” din Bacău. În 2006 îşi 
încheie activitatea de Președinte al Academiei Române. În prezent este preşedintele Secţiei de 
Filologie şi Literatură a Academiei Române. A scris în mod regulat la ziarul „Ziua”. A publicat 
peste 3.000 studii si articole în reviste de specialitate. Este coordonatorul Dicționarului general al 
literaturii române, vol. I-VII, 2004-2009. Din 2005, sub numele Ariergarda avangardei, tine o 
rubrică permanentă în revista „Cultura”. Este preşedintele Fundației Naţionale pentru Știință și 
Artă şi coordonator al seriei „Opere fundamentale”. 


Volume publicate: 
e Proza lui Eminescu, 1964 
e Orientări în literatura contemporană, 1965 
e Eugen Lovinescu, scepticul mántuit — (Eugen Lovinescu, the Redeemed Skeptic), 1971 
(ediţia a doua, 1994) 
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e Scriitori români de azi, I, 1974 (ediţia a doua, 1978) 

e Scriitori români de azi, II, 1977 

Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian, 1977, (a doua ediţie, 1979, a treia 

ediţie, 1986, a patra ediţie, 1999, 1983 — ediţia în limba maghiară) 

Dimineaţa poeților, 1980, (a doua ediţie, 1995, a treia ediţie, 1998) 

Întoarcerea autorului, 1981 (ediţia a II-a, 1993; ediţia a III-a, 2005) 

Scriitori români de azi, III, 1983 

Sfidarea retoricii. Jurnal german, 1985, ediţia a II-a, 1999 

Scriitori români de azi, IV, 1989 

Moartea lui Mercutio, 1993 

Limba maternă şi limba poeziei — Cazul Christian W. Schenk, colecţia Phoenix 1993 

Convorbiri cu Petru Dumitriu, 1994 

Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii, 1995 

Fragmente critice, I, Scriitura publică, scriitura taciturnă, 1997 

Fragmente critice, II, Demonul teoriei a obosit, Fundaţia „Scrisul Românesc” & Univers 

Enciclopedic, 1998 

Fragmente critice, III, Fundaţia „Scrisul Românesc” €: Univers Enciclopedic, 1999 

Clasici români, I, Grai şi Suflet & Cultura Naţională, 2000 

Fragmente critice, IV, Univers Enciclopedic, 2000 

Fictiunea jurnalului intim, vol. I-III, Editura Iri & Univers Enciclopedic, 2001 

Genurile biograficului, Univers Enciclopedic, 2002; ed. a II-a, Fundaţia Naţională pentru 

Ştiinţă si Artă, 2008 

e Mircea Eliade, nodurile si semnele prozei, ediţia a II-a, Univers Enciclopedic, 2005, ediția 
a III-a, Junimea, 2006 

e Tânărul Eugen Ionescu, Fundaţia Naţională pentru Știință şi Artă, 2006; Editura Muzeului 
Literaturii Române, 2009 

e Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial, laşi, Princeps Edit, 2011 


Cărţi traduse în limbi străine: 

e Elmenyek kora, vallomások kora. Párizsi napló, 1983 

e Imagination and Meaning. The Scholarly and Literary Worlds of Mircea Eliade, 
(coautor), The Seasbury Press, New York, SUA, 1984 

e Die Mitte der Aufsätze zu Mircea Eliade (coautor), Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 

Germania, 1984 

The Return of the Author, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, SUA, 1996 

Le Retour de l'Auteur, L'Ancrier Editeur, Strassbourg, Franţa, 1996 

Mircea Eliade, Spirit of Amplitude, East European Monographs, SUA, 2001 

Mircea Eliade, romancier, Paris, Oxus, 2004 


Editii: 
e Mihai Eminescu, Proză literară, 1964 (în colaborare cu Flora Suteu) 
e Mihai Eminescu, Poezii, 1991 
e E. Lovinescu, Scrieri, vol. I-IX, 1969-1982 
e Lucian Blaga, Ce aude unicornul, 1975 
e Mircea Eliade, Proză fantastică, vol. I-V, 1991-1992 
e Tudor Vianu, Cunoașterea de sine, 1997; reed. 2000 
s G. Călinescu, Fals jurnal, 1999 


Premii şi distincţii obţinute: 
Premiul Uniunii Scriitorilor i-a fost acordat de cinci ori 
Premiul Academiei Române în 1977 
Ordinul Steaua României în grad de Marea Cruce 
Legiunea de Onoare a Franţei (2002) 
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Audienta la Papa, 31 mai 2001 


Primirea la Vatican, 31 mai 2001 


Cu Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Victor Cráciun Cu Grigore Vieru, Mihai Ungheanu, Tudor Nedelcea 


Fotoalbum 
Eugen Simion 


Cu Maya Simionescu, Mircea Albulescu, Antonie Mihai Cimpoi, Nicolae Breban, Victor Craciun, Lia Olguta 
Solomon, Virgil Ogășanu,Tudor Nedelcea Vasilescu, Tudor Nedelcea, Eugen Simion, M. Dolijan, 
Vasile Tărâţeanu, Doina Rijea, M. Grigorescu, Mircea 
Cornișteanu 
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Cuvîntul şi marea, care despart şi unesc 
(cîteva idei ale traducătorului despre opera Anei 


Blandiana) 


Áron GAÁL 


Dacă traducătorii consimt cumva să-şi 
spună părerea despre cei traduşi şi operele 
acestora, o fac doar după al nustiucítelea autor 
şi volum. Şi asta doar tematizînd şi structurînd 
materialul într-un buchet. În asemenea cazuri 
totul se întîmplă după un interval de timp 
considerabil de la apariţie, ulterior. Primează 
aici încercarea de a fi obiectiv, intenţia de 
analizare, comparare. 

Citind traducerile din T. S. Eliot ale 
maestrului meu Istvan Vas, în zorii în- 
ceputului activităţii mele literare, m-am 
întrebat adesea ce simţea oare poetul maghiar 
în timp ce-l traducea pe contemporanul său 
englez, ce a influenţat întreaga literatură a 
secolului XX. 

După ce l-am întrebat despre asta, mi-a 
vorbit cu ínsufletire despre întîlnirea lor ce 
avusese loc ín Londra si despre ce a provocat 
în el această experienţă personală, precum si 
procesul de traducere a operelor. Mi-a 
povestit toate acestea, dar nu le-a aşternut pe 
hîrtie. Încă plutea la cîţiva centimetri deasupra 
pămîntului pe calul înaripat al poeziei — dacă 
e să vorbim despre literatură — şi nu deasupra 
lui Parnassius — cînd plin de praf, cînd plin de 
noroi. Cel puţin aceasta era impresia 
cititorului şi a poetului debutant — şi asta 
pentru multă vreme. Pur şi simplu fiindcă asta 
au vrut să vadă. 

Azi, în vremea bucătăriilor luxoase, a 
emisiunilor live ce filmează pe ascuns 
protagonistii, în timpul războaielor transmise 
în direct de la faţa locului, cititorul iubitor 
încă de frumos caută altceva: sentimente, 
impresii, adevărul interior... Ar vrea să şi 
simtă, nu doar să înțeleagă autorul şi opera. 
Sinceritatea nu e ceva simplu şi nevinovat. 
Puţini reuşesc să-şi permită luxul acesta, fără 
a răni pe alţii sau pe sine. Simplitatea nu este 


un lucru simplu şi lipsit de periculozitate nici 
din punct de vedere omenesc şi nici prin 
prisma folosirii mijloacelor artistice, în cazul 
nostru lingvistice, formale. Nu e simplu şi nici 
lipsit de pericu- 
lozitate să fii 
părtaş al unei 
ecuații cu mai 
multe necunos- 
cute, ce are doar 
o singură soluție. 
Puțini sunt dis- 
puşi să-şi arate 
pielea, să se 
expună. Si mai 
puțini sunt cei 
capabili să facă 
asta într-un mod 
natural şi banal, 
aşa cum iarna, în 
timpul unei întîl- 
niri, una din părţi 
— să zicem femeia — îşi dă jos puloverul gros 
de líná, iar lumina ce se răsfrînge pe cămaşa 
albă conturează întreg bustul ei atrăgător, 
radiază şi este reflectată de oglinzi şi de ochii 
celorlalți ce stau la masă. Să-mi asum 
subiectivitatea şi să-mi spun părerea în 
legătură cu un fel de 

renaştere, de recre- 
ere iminentă, con- 

cepută într-o altă limbă, părere ce nu se vrea a 
fi o analiză, ci mai degrabă oglindirea 
interioară a autoarei şi a operei sale. M-am 
bucurat să întîlnesc în persoana şi opera Anei 
Blandiana un poet ce reuşeşte printr-o 
naturalete de la sine înţeleasă să se debaraseze 
de  învelişul premiilor internationale, a 
cunoaşterii şi recunoaşterii, al nenumăratelor 
lucrări traduse în multele limbi ale lumii euro- 


Ana Blandiana și Aron Gaál la 
lași, 2008 


iscarea literară $ 21 


atlantice şi care lasă ca fiecare părticică din 
ultimul său volum să-i ilustreze şi să-i 
oglindească vîrsta, ce a crescut împreună cu 
ea şi în ea, în care şi cu care a crescut şi ea la 
rîndul ei. Şi noi toţi laolaltă — traducătorii şi 
cititorii de pe planeta întreagă. 


Ana Blandiana, Nichita Danilov și Áron Gaál la Iași, 2008 


Sunt convins că şi în ziua de astăzi cei 

care generează procesul de unire a Europei, pe 
= cel euro-atlantic 

şi chiar pe cel 
transatlantic sunt 
artiştii, care ac- 
fioneazá prin 
operele lor şi 
uneori le şi pre- 
cedă, iar dacă 
cumva se împot- 
molesc, le impul- 
sioneazá si le 
scot din punctul 
mort: „Pentru că 
nimic din ceea ce 
nu e scris/ Nu 


El EA soc a 


Ana Blandiana, Romulus Rusan și 


ARER 3 
Magda Gaál în Ungaria, la există , după 
biblioteca mânăstirii Benedicta, cum spunea şi 

orașul Pannonhalma poeta în poezia 


Calendarul. 

Prin transpunerea operei poetice dintr-o 
limbă străină în limba maternă, traducătorul 
reuşeşte să ofere — parcurgînd mai multe 
volume — o selecţie, o secţiune transversală. 
Traducerea integrală a unui volum de poezii al 
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unui poet contemporan, în forma ei originală, 
este un lucru rar. Cred că acest volum 
reprezintă locul în care lucrul respectiv e 
justificat, unde atît formal, cît şi din punct de 
vedere al conţinutului, lumea simţurilor se 
contopeşte în două cuvinte cu impresia 
indirectă, iar aceste două cuvinte, la rîndul lor 
într-un nume: Ana Blandiana. Totul se 
întîmplă aici aşa de simplu şi de banal, 
precum declară ea însăşi în poezia Iluzie: 
„Femei, bărbat, floare, nor”, sau „În limbajul 
crepuscular/ În centrul neantului sfânt/ Există 
un zeu, care se crede cuvânt”. Este greu să ne 
exprimăm sau să exprimăm lumea de azi mai 
simplu şi totodată mai poetic. 

Poezia bună este actuală mereu. Poeziile 
Anei Blandiana au fost actuale ieri, sunt şi azi 
şi vor fi şi mîine. Desigur actualitatea nu 
constă în faptul că poezia actualizează. Ea 
vorbeşte despre ceea ce a caracterizat lumea 
încă din timpul lui Cain şi Abel, despre 
cuvinte care s-au transformat în şarpe, care au 
devenit fum, din care s-au ridicat catedrale, 
din cauza cărora s-au mistuit imperii, cuvinte 
ce trădează, ce schimbă, cuvinte bune şi rele. 

Despre cuvinte: despre tine, despre 
mine, despre noi, care doar împreună putem 
deveni propoziţii, doar împreună putem 
însemna ceva. Despre adevăr — care nu poate 
fi uitat în ghilimele pentru o perioadă mai 
lungă fără consecinţe —, despre autenticitate — 
ce nu poate fi pusă la îndoială, despre 
afirmare — ce nu poate fi negată... Doar dacă 
nu cumva... Dar cine îşi doreşte cu adevărat 
distrugerea lumii? 

Unul dintre cei mai mari gînditori ai 
epocii scria: „În lipsa moralei, Roma cade în 
sclavie”. 

Cuvintele şi versurile au moralitate. O 
mare operă oglindeşte autorul. Avem de-a 
face cu o astfel de oglindă ce ilustrează şi redă 
clar înțelesurile, înţelesul cuvintelor, înţelesul 
totalitátii cuvintelor. Asa cum cuvîntul ce 
desparte şi uneşte îl oglindeşte pe cel ce-l 
spune, pe cel ce-l scrie. 


Ana BLANDIANA 


Iluzie Ábránd 

De nescos, de nespus, Kivehetetlen és elmondhatatlan, 

Cele douá triunghiuri Az a két háromszóg 

Cu varful ín jos Csúcsával lefelé az egyik 

Cu varful ín sus Csúcsával felfelé a másik 

Inlántuite, întrepătrunse, Egymásba hatolva, ósszebilincselve, 
Raze de sex contrar Ellentétes nemű sugarak 

Întru-un singur animal Egy egyedillévó állatban 

Devorându-se pe sine însuşi cu dor. Ami ónmagát falja fel szenvedéllyel. 
Lumină plăcută zeului incitator Mily kellemes fény ez a bajkeveró 

Care naste realitátile rostindu-le istenségnek 
Rar Mely a ténylegeset csak ritkán szúli meg 
Rând pe rând: Kimondva 

Femeie, bărbat, floare, nor. Egymás utân: 

În limbajul crepuscular, Nő, férfi, virág, felhő. 

În centrul neantului sfânt Ebben az alkonyi nyelvezetben 

Există un zeu care se crede cuvânt. A szent érthetetlenség kózepén 


Létezik egy istenség, aki szónak hiszi magát. 


Echivalente lirice 
Calendarul A naptár 


Calendarul pe care singurá A naptár, amelyet egymagam 

Mi-l scriu pe perete Írok a falra 

Este singurul lucru de care mi-e teamá Az egyetlen olyan dolog, amelytől félek 

Cu adevărat pe pământ. A földön igazán. 

În fiecare seară mâna mea Kezem minden este 

Face fericită un cerc în jurul cifrei curente: Boldogan húz egy kórt az éppen kelendó 
Roşu pentru poezie szâmjegy kóré: 
Verde pentru proza Pirosat versnek 

Sau tremură de ruşine şi spaimă, Zăldet a prózának 
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Trăgând două linii încrucişate cu negru 
Peste ziua scoasă din timp. 

Astfel 

Viaţa mea devine mai scurtă 

Cu o necunoscută pierdută-n neant 
Despre care n-am fost în stare să scriu 
Nici o literă care s-o ancoreze în fiinţă, 
Viaţa mea devine mai scurtă 

Cu fiecare zi neapărată 

De un cerc roşu 

Sau de un cerc verde, 

Pentru că nimic din ceea ce nu e scris 
Nu există. 


Vagy szégyentól s rémiilettól remeg meg, 

Két egymást keresztezó vonalat húzva 
feketével 

Az időből kihúzott nap felé. 

Így 

Eletem rövidebbé válik 

Egy semmibe veszett ismeretlennel 

Amiről képtelen voltam írni 

Akár csak egyetlen teremtménybe rögzülő 

betűt is, 

Életem megrövidül 

Minden nappal, ami elkerülhetetlen 

Egy piros kör által 

Vagy zöld kör által, 

Mert semmi abból, ami leírva nincs 

Nem létezik. 


Traducere ín maghiará de Áron GAÁL 
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Aron GAÁL 


Jeruzsâlem 


Jeruzsâlem 
megszâmlâlhatatlan 
kónnyeidet 
számolom 


És mintha kózvetleniil a fejem felett 
lenne itt az ég 

és mintha sziirkésebb lenne itt az est 
ahogy az út kanyargós szalagját járva 
közelebb és közelebb érek 

a városhoz 


S már Mevaseret fehér házai egyikének 
teraszán ülök a távolt fürkészve, ahol 

a kövektől érdes lejtők és ifjú erdők 
alkonyi kékje fölött valahol 

az Úr tenyerébe hajtja le fejét Jeruzsálem 
Dávid és Salamon városa 


És másnap, ahogy megsüti a nap 

a kő-tüskéket szemben a dombokon 
kilenc óra körül 

Eszterre gondolok 

s magamnak sem tudom megmagyarázni 
miért éppen rá? 


Talán csak hagyom 
hogy a vers 


Jerusalim 


Pentru Menachem si Paula 


Jerusalim 

Jerusalime 

numár 

lacrimile 

tale de nenumárat 

şi parcă imediat deasupra capului meu 

s-ar află aici cerul 

şi parcă seara ar fi aici mai gri 

pe măsură ce urmând panglicile serpuinde ale 
drumului 

ajung din ce în ce mai aproape 

de oraş. 


Şi deja stau pe terasa 

unei case albe din Mevaseret scrutând 
depărtarea 

acolo unde Jerusalim oraşul lui David şi 

Solomon 

îşi pleacă capul în palma lui Dumnezeu 

undeva deasupra amurgului pădurilor tinere 

şi al dâmburilor aspre din cauza pietrelor 

şi a două zi, în timp ce soarele frige 

tepii pietrelor de vis-a-vis de pe dealuri, 

în jurul orei nouă 

mă gândesc la Ester 

şi nu-mi pot explica nici mie 

de ce tocmai la ea? 


Poate doar îngădui 
versului 
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a szabad társitások 

halmaza legyen 

Hát itt vagyok 

már túl s még innen 

Rothschild utazó batárján 

Jeruzsálem tóbb ezer éves falai elótt 

Latrun régóta halott hadseregén, a dombon 

Jaffa sikátorain, amik a TENGERHEZ 
vezetnek 


Már túl s még innen az arab éttermen 

Abu Goshban, ahol a fotók szerint... 

de végiil is érdekesebbek a lányok, a szépek 

a ringó csípók, a fekete szemek 

s ahogy vissza-visszamosolyognak 

hiszen ez mégis csak az Énekek éneke fóldje 
ma is 


„A te neved kióntótt, drága kenet” 

És csípód felett 

és csípőd alatt, előtt és mögött 

akárcsak az óváros észak-déli tengelye 

a második templom idején, ahol út ugyanúgy 
kelet és nyugat irányába is vezet 


Akkor is piac volt itt és üzletek 

és tömeg áramlott sok felöl, sok fele 
és ugyanúgy készült a begele, mint ma 
A mindenható melege sugárzik felém 
a Siratófalnál 

Toda raba 


És megint és újra Mevaseret 

és távolabb Abu Gosh miiezzinjét hallgatom 
hajnaltájt és estelente 

amikor ébred és álomra szenderül a Nap 

a sziklás kúpokon, egy parittyányi 
kőhajítással 

a végtelen alatt 


itt találkoznak a párhuzamosok 


és van, hogy elfogy ereje a szónak 
és van, hogy elfogy a betű értelme 
és van, hogy a lelkiismeret felébredne 
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să devină o movilă 

de asocieri libere 

Deci mă aflu aici 

Depăşind trăsura lui Rotschild 

care totuşi de aici porneşte 

înaintea pereţilor milenari ai Jerusalimului 

trecând de oastea de demult moartă a lui 
Latrun 

pe deal aleile Jaffei, care duc la MARE 


Dincolo de şi totuşi de aici izvorând 
restaurantul arab 
şi în Abu Gosh, unde, conform fotografilor... 
dar în fine, fetele sunt mai interesante, 
frumoasele 
şoldurile ce se unduiesc, ochii negri 
şi felul în care îţi răspund la zâmbet 
la urma urmei acesta este pământul Cântării 
Cântărilor 
şi în ziua de astăzi 
„Numele tău s-a revărsat, ulei scump” 
deasupra şoldurilor tale 
şi dedesubtul lor, 
şi înaintea şi în spatele lor 
ca axa nord-sud a vechiului oraş 
în timpul celui de-al doilea templu, unde 
drumul duce 
şi înspre est şi înspre vest 
Şi pe vremea acea exista aici o piaţă şi 
magazine 
şi mulțimile veneau din multe regiuni, si 
begele se făcea 
şi atunci în mai multe feluri ca şi azi. 
Căldura celui Atotputernic radiază spre mine 
La Peretele Plângerii 
„Toda raba.” 


Şi din nou şi încă odată Mevaseret 

şi în depărtare se aude miiezzinul lui Abu 
Gosh 

dimineaţă în zori şi seară 

atunci când Soarele se trezeşte şi când atipeste 

pe dealurile stâncoase 

cam cât ai arunca o piatră cu o praştie 

dedesubtul infinitului 

aici se întâlnesc paralele 


i se întâmplă ca deodată cuvântul să-şi 
p 5 
piardá puterea 
şi litera să-şi piardă sensul 


és van, hogy van tükör, és a tükörben arc 
és van, hogy a van, sincs már tóbbé 
és csak ami volt, a VAN 


Megszámlálhatatlan 
kónnyedet 
számolom 
Jeruzsálem 


2010. október 23 — 29 
Jeruzsálem - Mevaseret 


Az egykori zsidó temetóben 


Néhány sir csupán, hant nélküli kövek 

A drótkerítés mögött. Egy újabb ütközet 

A múlttal, amit rám örökül hagytak 

Akik ott vannak a csöndben és ott a 
szavakban 

Ott a kézfogásban, s ahogy két váll összeér 

Az épülő házban s a tanyák hult helyén 

A vízcsobogásban, az ünnepi beszédben 

A tapsban, ahogy előredőlsz a széken 

El sose hagynak. Veled fekszenek, kelnek 

Jambusaiddal perelnek, feleselnek 

A drótkerítés mögül és nem üdvözülhetsz 

Amíg meg nem követed ezt a néhány követ 

Ártatlanul is, akár mások helyett 

Hogyha szólsz, ezután hitele legyen 

Több legyen, mint néhány betű egymás után 

A vers üzenet innen, hol nincs más 

Csak néhány sír csupán... 


si constiinta sá se trezeascá 

si se intámplá sá existe oglindá, si ín oglindá 
chip 

şi se întâmplă ca existenţa să nu mai existe 

şi doar ce-a fost SĂ FIE 

Îşi numără lacrimile 

fără de număr 

Jerusalime. 


23-29 octombrie 2010, 
Jerusalim-Mevaseret 


In cimitirul evreiesc odinioará 


Doar cáteva morminte, pietre funerare fárá 
pámánt 
În spatele gardului de sârma. Încă o 
confruntare 
Cu trecutul, pe care cei ce se află acolo 
În linişte, în cuvinte şi în strângerea de mână 
Mi-au lăsat-o drept moştenire 
Şi aşa cum doi umeri se ating 
În casa ce se construieşte 
Şi în locul fostelor sălaşuri 
În clinchetul apei, în discursul de sărbătoare 
În aplauze, tot aşa cum te apleci în scaun 
Ei nu te părăsesc nici când dorm şi se trezesc 
alături de tine 
Te ameninţă cu iambi, îşi răspund obraznic 
Din spatele gândului de sârmă şi nu poţi 
ajunge în ceruri 
Până când nu vei fi iertat de aceste câteva 
pietre 
Chiar dacă eşti nevinovat, chiar şi în locul 
altora... 
În aşa fel încât, dacă după toate acestea vei 
grăi 
Să ai credibilitate, să fie mai mult decât o 
înşiruire de litere 
Poezia, mesaj de aici, unde nu e nimic altceva 
Decât nişte morminte... 
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Eminescu şi destinul posteminescian al 
literaturii române 


Călin TEUTIŞAN 


Conf. univ. dr. Călin Teutişan s-a născut la 9 octombrie 1969, în Lechinta, jud. Bistrita- 
Năsăud; este fiul Anei (n. Pop) si al lui Teodor Teutişan. Şcoala primară şi gimnazială, în 
Lechinta, absolvent al Liceului de Filologie-Istorie „Ady-Şincai” din Cluj (1988). Licenţiat, în 
1994, al Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai” Cluj, Secţia română-engleză. În 
acelaşi an devine cercetător la Institutul de Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu” din 
Cluj, iar în 1997 asistent la Facultatea de Litere. În prezent este conferenţiar universitar, iar între 
anii 2005-2007 a fost şeful Catedrei de literatură română, istorie literară şi etnologie de la aceeaşi 
facultate. 

A făcut parte din gruparea „Direcţia 9” (1992-1995). Bursier la Universitatea din Geneva 
(2001). Doctorat în Filologie cu teza „Temă şi convenţii. Poezia erotică românească” (2005). 

Debut absolut cu critică literară în revista Tribuna (1991). Publică studii şi cronici literare 
în Tribuna, Apostrof, Steaua, Viaţa românească, Contemporanul-ldeea europeană, Limbă şi 
literatură, Sinergies Roumanie, Studii literare, Vatra, Altitudini, Discobolul, Mişcarea literară, 
precum şi în diverse volume colective. 

Volume: Feţele textului, Editura Limes, Cluj, 2002; Eros şi reprezentare. Convenții ale 
poeziei erotice româneşti, Editura Paralela 45, Piteşti, 2005; Textul în oglindă. Reflexii ale 
imaginarului eminescian, Editura „Biblioteca Apostrof”, Cluj-Napoca, 2006. 

Volume colective: Dicţionar analitic de opere literare româneşti, coordonator Ion Pop, 
vol. I-IV (1999-2003), ediţie definitivă, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007 (coautor); Dicționarul 
cronologic al romanului tradus în România de la origini până la 1989, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2005. 

Premii: Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj (2002). 

Premiul „Ioana M. Petrescu” al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Cluj (2005). 

(A. P.) 


Eminescu devine, chiar din timpul 
vieţii, mai ales prin vocea lui Maiorescu, 
poetul naţional. Adică ceea ce am numi, în 
limbajul mediatic contemporan, un megastar 
cultural; o vedetă 
urmărită, în istoria 
culturală naţională, 
de mai toate pri- 


Eminescu şi eminescianismul, care sunt 
valenţele, structurile, construcţia şi mizele 
operei eminesciene, în primul rând din 
perspectiva estetică, apoi din cea general 
culturală. 

Ar trebui să pornim discuţia de la câteva 
premise ţinând, în esenţă, de ceea ce putem 
numi dialectica formelor şi a ideilor literare în 


Colocviile 


Saeculum 


virile, din 1889 şi până în contemporaneitate, 
de la primii epigoni şi până la generaţia 
milenaristă, cei din urmă exprimând raporturi 
polemice față de figura eminesciană. Nu 
întotdeauna se înţelege, însă, suficient de clar, 
ce înseamnă acest model, ce înseamnă 
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cultura românească şi, în speţă, în literatura 
română. În fond, o dialectică specifică nu doar 
culturii române, ci oricărui „bazin cultural”, 
geografic si istoric delimitat. Formulánd 
liminar, în literatură nu există accidente; 
există doar deveniri de forme, de idei, de 


motive, un proces în care un moment este 
pregătit de un altul, iar el, la rândul lui, 
deschide poarta către altele, care îi succed. În 
pofida unei acceptiuni de uz general, nici 
Eminescu nu este un accident. El nu apare ca 
o „comeată” (vorba lui Chicos Rostoganul) pe 
firmamentul perplex al unei literaturi románe 
mici, umile şi, până atunci, lipsită de mijloace. 
Sub presiunea uriaşă a unor modele poetice de 
succes, contemporane lui, foarte tânărul 
Eminescu debutează pe coordonatele unui 
limbaj al epocii, îmbâcsit de  cliseele 
paşoptiste. Aşa arată, de pildă, mica bucată 
poetică, patetică şi encomiastică, adresată 
fostului său dascăl Aron Pumnul, trecut la 
cele veşnice. 

Ce se întâmplă aşadar în „momentul 
eminescian”, reprezentat de cei aproximativ 
optsprezece ani de creaţie? Ce-l face, de pildă, 
pe un critic precum Maiorescu (un vizionar 
lucid, de structură rationalistá) să rişte 
afirmaţia că Eminescu este cel mai bun poet 
român de până atunci şi, probabil, pentru 
multă vreme încă? Fără îndoială că sprijinul 
aproape necondiționat al lui Maiorescu vine 
dintr-o conştiinţă acută a criticului cu privire 
la noua vârstă a poeziei, pe care Eminescu o 
inaugurează. Această vârstă ţine în mod 
indisolubil de racordarea romantismului 
românesc la romantismul european, al cărui 
imaginar se  legitimează filosofic, prin 
categoriile idealismului metafizic german. 
Eminescu este primul poet important din 
literatura română care-şi fundamentează actul 
creator literar de o asemenea construcție 
filosofică. Se delimitează astfel, în chip 
natural, două vârste ale romantismului 
românesc: romantismul timpuriu (paşoptiştii) 
şi romantismul matur (Eminescu). Ceea ce 
poeţii romantici timpurii doar intuiesc si, 
eventual, imită, prin contactul cu literatura 
europeană, Eminescu acumulează sistematic, 
prin studii de specialitate, care-i permit o 
înţelegere sistemică, intelectivă, nu doar 
intuitivă, a categoriilor vizionarismului, ce vor 
sta la baza construcţiei imaginarului literar. 

Cele două vârste poetice se delimitează 
şi dintr-o altă perspectivă — a strategiilor 
limbajului. Simplificând, până la Eminescu, 
poezia apelează la o acceptiune a esteticului 


bazată preponderent pe un criteriu cantitativ. 
Neoanacreonticii mai ales, dar şi pasoptistii, 
adesea, înțeleg principiul estetic drept o 
aglomerare cantitativă de tropi, mai ales de 
tropi „primari”, care se opresc undeva în 
pragul  metaforei. Metafora însăşi, la 
paşoptişti, se află mai degrabă în „zorii” ei, 


|] | | barna 


funcţionând — în termenii lui 
plasticizant, mai degrabă decât revelatoriu. Cu 
excepţia, poate, a lui Grigore Alexandrescu, 
care împinge cel mai departe (chiar dacă nu 
până la capăt...) poezia paşoptistă pe drumul 


Blaga — 


structurării imaginarului romantic şi al 
sistematizării estetice a limbii poetice. 


romantismului 


În buna 
european, dar şi în conformitate cu propriile 
intuiţii asupra capacităţilor expresive ale 
limbii, Eminescu optează pentru o viziune mai 
puţin optimistă asupra limbajului. De la Babel 
încoace, el, limbajul, trădează, pierzându-și 


tradiţie a 


Capacitatea de a mai exprima sensul 
fundamental al lucrurilor, fenomenelor, 
fiinţelor, relaţiilor etc. Funcţia poeziei va fi, 
pentru Eminescu, aceea de a recupera 
capacitatea originară de rostire concretă a 
sensului, iar instrumentul predilect va fi 
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metafora, în sensul — din nou, blagian — al 
metaforei revelatorii. Un limbaj originar care 
exprimă adevărul, care exprimă lumea, sau 
ideea. Categoriile filosofice ale idealismului 
metafizic sau  figuratia mitologică a 
antichităţii greco-latine (văzută ca sumă de 
narafiuni semnificative, nu doar ca un 
compendiu de figuri de ceară, valorizabile 
„cosmetic”), ca să numesc doar două dintre 
sursele fundamentale ale  „inspiraţiunii” 
poetice, devin, la rândul lor, instrumente de 
resemantizare a limbajului, pe care Eminescu 
îl umple din nou de consistență, în 


construcţiile poetice. 


Dacă ar fi să apelez la un paradox (!...), 
Eminescu lucrează cu forma în chip 
substanțial, nu doar „epitelial”. Cel mai 
eficace exemplu îl reprezintă Glossa. Ca 
formă fixă, glossa presupune întoarcerea 
limbajului asupra lui însuşi, într-un cerc 
perfect, care se închide asupra propriului 
univers lexical. Ce spune glossa eminesciană? 
— ea vorbeşte despre întoarcerea asupra sieşi şi 
a propriei interioritáti/identitáti a subiectului 
liric. Rezultă o corespondenţă absolută între 
„Carcasa? poemului şi miezul său imaginar, 
între sensul pe care-l numeşte şi vehiculul pe 
care ni se comunică acest sens. O 
corespondență reprezentând, fără îndoială, 
unul dintre indiciile capodoperei, indiferent 
de natura (poetică, plastică, muzicală etc.) a 
obiectului artistic ce reuşeşte s-o atingă. Pe 
scurt, odată cu Eminescu, intră în vigoare, în 
câmpul literaturii române, criteriul estetic 
calitativ. Eminescu îşi organizează forma ca 
suport de susţinere a unui imaginar alcătuit şi 
construit ca un vitraliu, sau ca un mecanism 
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ce trebuie să funcţioneze în toate articulațiile 
lui — o maşinărie de „semnificare”. 

Din perspectiva tuturor acestor elemente 
(şi a altora, multe, care s-ar fi putut adăuga, 
dacă timpul conferinţei nu ar fi limitat), cel 
mai bun — în sensul de „funcţional”, în primul 
rând — model de cuantificare a creaţiei 
eminesciene, până în acest moment, este cel 
propus de către Ioana M. Petrescu, în 
Eminescu. Poet tragic. Fără a fi perfect, fără a 
fi operational în toate articulațiile operei, 
acesta funcţionează operativ la nivel global, 
ca teoretizare nu doar din perspectiva istoriei 
exteme a textului lui Eminescu, ci şi din 
punctul de vedere al unei istorii interne a sa. 
Mai precis, autoarea indică şi denumeşte 
revelator succesivele „modele cosmologice”, 
constituind harta geografiei vizionare a 
imaginarului eminescian. 

Trei sunt aceste modele, corespunzând 
unui număr egal de perioade ale creaţiei 
poetice. Primei perioade (de la debut şi până 
la 1872) îi este caracteristic modelul pita- 
goreic, structurat, armonic, „rostit” cosmic de 
muzica sferelor, în care Zeul este garantul 
„egii”, iar ființa este  consubstanţială 
universului. Al doilea model (specific 
perioadei dintre 1872-1880) se constituie sub 
presiunea scepticismului schopenhauerian, a 
cărui primă consecință este  fisurarea 
sistemului de relaţii armonice între ființă şi 
cosmos, precum şi între elementele consti- 
tutive ale acestuia din urmă. Cea de a treia 
perioadă de creaţie (1880-1883) este domi- 
nată de modelul cosmologic kantian, al 
universului mecanicist, măcinat de istorie, din 
care Zeul lipseşte cu desăvârşire, iar fiinţa îşi 
asumă tragic condiţia alienată. După canonul 
„lingvistic” (în sensul de „poetic”) emines- 
cian, iată canonul imaginar, în aşezarea sa 
tripartită, conferind poeziei autohtone o orga- 
nizare vizionară, iar personajului Eminescu o 
celebritate care şi-a arătat, în decurs de un 
secol, inclusiv laturile primejdioase. 

Ce se întâmplă după Eminescu în 
literatura română? Posteritatea critică se arată 
mai mult decât reverentioasá în raport cu 
opera sa. O întreagă „bibliotecă” i se dedică în 
chip absolut, constituind ceea ce astăzi se 
numeşte „eminescologie”. Literatura însăşi îl 


va lua ca punct de reper, formulându-şi două 
„ipoteze posteminesciene” de lucru. Depăşind 
întrebarea (nu lipsită de o doză de dureroasă 
frustrare) „ce se mai poate scrie după 
Eminescu?”, poezia românească reacționează 
în cheie iconodulă — adică fără a schimba 
criteriul de poeticitate, în termenii lui Mircea 
Scarlat, urmând linia unui neovizionarism 
postromantic de succes, sau în cheie 
iconoclastă — propunând raportări polemice la 
modelul canonic, schimbând viziunea poetică 
şi apelând la formule noi de organizare a 
blocurilor imaginarului. Printre acestea se 
numără şi postmodernista revizitare ironic- 
integratoare a textului eminescian, practicată 
de către generaţia optzecistă, care-şi reciteşte 
înaintaşul cu nedisimulate delicii 
intertextuale. Cel mai revelator exemplu îl 
constituie celebra Poemă a  chiuvetei, 
aparţinând lui Mircea Cărtărescu — un 
Luceafár pe dos, ín oglindá, márturisind 
angoasa subiectului postmodern, care-şi 
transferă substanța ontologică asupra 
obiectelor cotidiene. Un poem aflat destul de 
evident în avangarda (variantă estetizantă) a 
milenarismului contemporan. 

Ce se întâmplă după Eminescu în spațiul 
mentalitar românesc? Un întreg proces de 
constituire, apoi de uzură al „mitului 
Eminescu” se derulează pe parcursul a mai 
bine de un secol. Imaginea lui Eminescu e 
confiscată de politic — fie în sensul unei 
politici culturale (să zicem, lorga si 
sămănătorismul), fie în sensul, mult mai 
brutal, al politicii de partid şi de stat (de pildă 
ideologia comunistă, care  instrumentează 
culturnic figura lui Eminescu, în direcţia unei 
efigii naţionaliste servind idealurilor de 
stânga). În postură de mit identitar, Eminescu 
serveşte unui construct mentalitar cvasi- 
ficțional, bazat pe operaţii de reducţie sau 
chiar de reconstrucţie interpretativă, având ca 
scop elaborarea, întreţinerea şi manipularea 
îndeobşte-numitului „sentiment național”. 
Explicabilă psiho-istoric, nevoia de repere 


legendare aduce după sine un cortegiu de 
stereotipii menite să îngheţe în efigie proiecția 
idealistă, de sorginte post/neo-romantică, a 
„arhanghelului  naţiei”, de la figura 
„voievodului” şi până la „omul deplin al 
culturii române”. Procesul este scurtcircuitat 
de faimosul număr anti-Eminescu al revistei 
Dilema, publicat în 1998. Acesta naşte o 
discuţie (derulată pe mai mulţi ani) 
lămuritoare, până la urmă, cu privire la 
etapele creşterii şi maturizării unei culturi 
naţionale, una dintre ele fiind etapa depăşirii 
„privirii vrájite” asupra propriilor figuri 
tutelare. Ce-i drept, înlocuirea lui Eminescu 
din postura de „patron spiritual” cu alte nume 
celebre (îmi aduc aminte de ipoteza Caragiale, 
enunțată public la un moment dat) n-a 
funcţionat, iar Eminescu a rămas în continuare 
pe soclul fisurat al demnităţii lui „naţionale”. 


MAR am ai 
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Aşadar, contextul mentalitar îl urmează, 
istoric şi analogic, pe cel literar, doar că la o 
mai mare distanţă în timp. Cert este că, la 
câtăva vreme după inflamatul episod pomenit, 
privirile criticii literare s-au îndreptat din nou 
către opera eminesciană, cu o mai relaxată, 
de-acum, viziune interpretativă. Se dovedeşte 
astfel, din nou, posibilitatea lecturii lui 
Eminescu şi, în ultimă instanţă, capacitatea lui 
de a fascina, cel puţin pe alocuri, lectorul 
contemporan. Se dovedeşte, din nou, 


posibilitatea interpretării lui Eminescu, 
deschiderile operei, valoarea ei estetică 
intrinsecă. 


(Conferinţă susţinută la Beclean, 8 noiembrie 2010) 
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Scriitor de rafinament, clădit cu 
discreţie pe seama unei culturi de inspiraţie 
franceză, lulian Dămăcuş se lasă surprins doar 
în apele mai adânci ale creaţiei sale, nefiind 
un iubitor de spectacol literar. În recentul său 
volum de poeme, 
Tara mea (Editura 
Eikon, 2013, cu un 
cuvânt înainte de Al. 
Cistelecan) ne este 
dat sá citim undeva, 
într-un poem inti- 
tulat Laudă fântânii, 
următoarele versuri: 
„mai harnicá decât 
albina/ mai tenace 
decât plugarul/ mai 
neostoită decât fur- 
nica,/ dar mai pre- 
sus/ vrăjitoare/ ade- 
menind izvorul ră- 
tăcitor/ cel care ca 
Ulyse// Laudă fântânarului/ care s-a apropiat/ 
cerc cu cerc de/ inima ce se-auzea/ tot mai 
adânc” ş.a.m.d. Trimiterea la poetul francez 
Joachim du Bellay (1522-1560) ar putea fi 
uşor trecută cu vederea, dacă nu ar constitui 
Chiar temelia pe care se construieşte întreg 


volumul. Reprezen- 
Eveniment tant de seamă al 
Pleiadei, Du Bellay 


îşi abandonează statura de mare umanist în 
faţa celor mai simple şi mai profunde 
simtáminte omeneşti. Sá ne amintim a doua 
strofă din tulburătorul sonet Heureux qui 
comme Ulysse... Dăm mai întâi varianta 
originală, din respect pentru cei care mai cred 
că limba lui Voltaire nu poate să fie 
îngenunchiată de cea a lui Cassius Clay — căci 
despre Shakespeare nu poate fi vorba —, si 
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Heureux qui comme Ulysse... 


Andrei MOLDOVAN 


abia apoi traducerea în limba română, chiar 
dacă aparţine lui Ion Pillat: „Quand reverai-je, 
hélas!, de mon petit village/ Fumer la 
cheminée, et en quelle saison/ Reverai-je le 
clos de ma pauvre maison,/ Qui m'est une 
province, et beaucoup davantage?” („Când o 
să-mi văd, vai, iarăşi sátucul meu sárac,/ Si pe 
cămin iar fumul; şi în ce zi aleasă/ O să-mi 
revăd palanul ce ţine biata casă,/ Ce mi-e cât 
tot ţinutul, şi mult, şi mult mai drag!”). 
Identificarea cu o matrice spirituală care este 
aceea a ținutului natal, lucru mai presus de 
ceea ce educaţia si instructia ti-au dat în viaţă 
(„Plus mon Loire gaulois, que le mont 
Palatin”), este un sentiment comun, dar 
profund şi nobil. El stă şi la baza volumului 
de faţă, venind deopotrivă dintr-o trăire 
firească, dar  îngemănată, după propria 
mărturisire poetică a autorului — deşi uşor 
schitatá, dar nu de neglijat — cu aceea a lui 
Joachim du Bellay. 

De aici putem vorbi în continuare şi de 
modele autohtone, preluate uneori cu multă 
voluptate, dar subordonate mereu unui discurs 
ritualic ce îi convine lui Iulian Dămăcuş si, să 
recunoaştem, nu dă rău. Nu lipsesc figuri ale 
satului, în buna tradiţie a lui Octavian Goga, 
dar cu un ciudat amestec de melancolie, mitic 
şi ironie. lată cât de aproape este Omul cu 
goarna de cunoscutul Laie Chiorul închipuit 
de Goga în faţa lui Dumnezeu: 

„Când vreun nor cădea pe streaşina 
lumii,/ prin locul rămas, ţiganul goarnei/ 
fugea sus, sus, la bunul Dumnezeu/ care 
tocmai aţipea:/ — Se dá de stireee!/ — Ei s- 
auzim ce-i nou pe la Cátina! Zicea Domnul/ — 
S-o pierdut neste bani cánd o fost tárg/ de 
țară. Cine i-o găsit să-i aducă la dom” 
părinteee!/  Negreşit!!!/ —  Negreşit! zise 
Domnul şi se bucură că/ începuse să ningă...” 


Cred că are dreptate prefatatorul volumului, 
criticul literar Al. Cistelecan, când afirmă că 
poetul izbuteşte să melancolizeze spaţiul 
evocat, dar nu să îl şi proiecteze în mitic. 
Dacă formele se apropie uneori, nu numai de 
poezia lui Goga, dar şi de a lui Marin Sorescu 
(Al. Cistelecan), loan Alexandru ($paimuc) 
sau Fr. Villon (Testamentul), Grigore Vieru 
(Doină), vibrația lirică este diferită, pentru că 
miza e alta. 

Iubitor de metafore, Iulian Dămăcuş le 
face să se topească în poem, le supune unui 
ritual al spunerii, nu le creează pentru etalări 
de vitrină (Ochii, Vizita). Anecdoticul, care 
pare să domine în paginile cărţii, ca sursă a 
substanţei poemelor, se supune şi el unui 
ceremonial al rostirii, pare că ieşit dintr-o 
formă arhetipală de mare simplitate: cea a 
povestirii. Iată: „Trece acceleratul prin gara 
prădată de noapte/ geamurile vagoanelor 
fulgeră ochii orbi/ ai felinarelor/ tună dinspre 
râu/ Atunci... pe-o furtună ca asta,/ clopotele 
speriate băteau singure/ Inghesuiti lângă tablă 
am cântat Imnul, apoi/ începu/ acordarea 
premiilor/ Udă leoarcă, mama/ zâmbea din 
uşă. Câteva fire albe i se lipiseră/ de tâmple/ 
ochii, umbre aburite mă priveau/ de departe/ 
Mâna cu ghetele tremura:/ — Mamă!...” 
(Ploaia). Nu de puţine ori, prezenţa unui 
narator nu ar fi de natură să stârnească 
mirarea. Ea se şi produce pe alocuri. O 
asemenea întoarcere la izvoarele artei 
cuvântului este una dobândită de poet, după 
inevitabile căutări şi experiențe lirice. 

Pentru că avem datoria să luăm în 
seamă, în primul rând, valoarea estetică a 
volumului, vom spune că în folosul unei 
durabilitáti a substanței poetice lucrează şi 
efemeritatea clipei evocate, fie că se întâmplă 
prin episoade de „fapt divers”, fie că ironia — 
dozată cu măsură — devine un filtru cu însuşiri 
creative, capabil să scoată din clişee şi banal, 
de pildă, personajele satului căruia i se 
consacră o asemenea monografie lirică: „Nici 
un drum nu/ se pierde, toate au un capăt, o 
dezlegare/ uimită/ Dar pe care să porneşti?.../ 
Pernă foşnitoare, vacă de muls, găină/ oud- 
toare, miel sacrificat pe altarul birocraţiei si/ 
al familiei cu venit minim, acest metru pătrat/ 
peste care el stăpânea de la Facere páná:/ — 


Dom” secretar! Dom” secretar treziţi-vă!! // 
...si registrele erau clasificate, certificatele/ 
eliberate/ rapoartele erau la zi...” (Visul) 

Trecerea satului într-un spaţiu poetic nu 
este lipsită de primejdii. Mai întâi, volumul 
pare riguros alcătuit spre o unitate ce-i 
justifică şi titlul, dar, în a doua jumătate a sa, 
densitatea tematică pare să scadă. Apoi, există 
o aglomerare a toponimelor, nu totdeauna 
justificate poetic, iar apropierea de formele 
dialectale, în unele poeme, pare să fie în 
exces. La fel de gratuită arată uneori şi 
utilizarea ritmurilor populare, deşi reîntoar- 
cerea cântecului în poezie, cu virtuozitátile 
sale tradiționale, mai ales într-un volum ca 
acesta, ar putea să fie şi un avantaj. Nu există 
însă o consecvență şi nu se remarcă vreo 
intenție pentru un asemenea demers, încât 
prezența unor astfel de poeme pare pur 
întâmplătoare. Volumul, în schimb, nu suferă 
mult din pricina celor arătate aici, pentru că 
Iulian Dămăcuş este un poet cu experienţă şi 
pare că îşi dă seama singur când poemele sale 
sunt în pericol de virusare şi găseşte remediile 
potrivite, prin schimbări de perspectivă sau 
reluări tematice în alte registre. 

De altfel, iscusinta unui fin cunoscător 
al mijloacelor poetice se observă şi din modul 
în care exploatează resursele stilistice ale 
formelor verbale: ,,...sta în cost la Floarea din 
ulitá/ N-am văzut alt bărbat prin ograda ei/ 
deşi/ se spunea că ar fi avut şi/ că a fost dat 
dispărut” (Spaimoc). 

Aspectele monografice devin virtuţi 
poetice, iar poemul este imaginea unei 
realităţi bine aşezate, trecute printr-un registru 
sentimental, subiectivizată. Poetul este un 
monograf subiectiv, pentru că alcătuieşte o 
falsă monografie (cuvântul mi se pare 
impropriu, totuşi) a satului cu care lumea lui 
interioară vrea să se identifice într-o tentativă 
a regăsirii de sine ca o recuperare în timp, 
lucru care în poezie nu ar fi imposibil, cu 
condiţia ca forţa lirică să se dubleze şi să 
impună. Autorul trăieşte plăcerea includerii în 
lumea personajelor sale, pentru că trăieşte 
tristețea unei înstrăinări profunde, înstrăinare 
ce îşi are rădăcinile adânci în matricea 
propriei ființe, în satul ce-i scapă, pentru că în 
curgerea sa vatra natală nu are timp de 
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contemplare şi mirare: „Bătrânul adormea 
după câteva pahare cu/ tigara-n gură (odată 
era să ia foc!)/ fetelor/ li se fura furca sau 
cusătura/ pentru care/ trebuiau să plătească.../ 
Mai era o şezătoare la Elo în Rât unde/ 
se-ntâlneau românii şi ungurii/ Sub Lună/ sau 
în lipsa ei, dispărea orice deosebire/ de 
naţiune sau religie.../ Când mi-a venit rândul 
să merg şi eu,/ în şezătoare se făcea 
învăţământ politic!” (Sezátori). Precum într-o 
altă baladă, poetul se vrea zidit în sufletul 
satului său. Dezamăgirea este că zidurile 
continuă să se dărâme. 

Umbra încearcă să facă ea ceea ce nu a 
izbutit ființa, printr-o iluzie de înainte- 
mergător, dar rămâne o dedublare a poetului, 
una care ar putea încasa mustrările şi purta 
amărăciunea: „De-o vreme am remarcat/ o 
mutație ciudată — umbra a devenit/ un fel de 
piedestal: frustrări,  îndoieli,/  scrâşnete 
fosilizate, lacrimi liant eroziv,/ zâmbete ştirbe, 
înscrisuri/ totul/ îndosariat — lant prea greu 
pentru/ gleznele pătrunse de frigul timpului 
care/ mă face tot mai inert/ Uneori am 
impresia/ că sunt din ce în ce mai puţin 
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vizibil/ parcă má confund cu propria-mi 
umbră/ şi... parcă aş vrea să mai rămân aşa/ 
înconjurat de amintiri/ nimeni şi nimic/ să nu 
mă atingă/ O voi ruga să stăm fatá-n fatá/ 
rezemati de visurile noastre?” (Umbra 
aceasta. ..). 

În scurtul şi consistentul Cuvânt înainte, 
criticul Al. Cistelecan sintetizează: „Între 
anecdotică şi reverie, între pietate şi ironie 
tandră, lulian Dámácus retrăieşte pe dealurile 
Cătinei cu melancolia celor pierdute şi cu 
euforia celor regăsite.” (p. 7) Cred că asta 
este, un spaţiu al regăsirii, un amestec al 
lumilor, al planurilor temporale, al realităţii şi 
visului, pe care le uneşte un sentiment aparte, 
duios, îndepărtat, detaşat şi amar în acelaşi 
timp. În schimb, resorturile, în cazul Țării... 
lui Dămăcuş, sunt şi culturale, precum în 
sonetul lui Du Bellay, obosit de spaţiile 
ameţitoare ale unei latinitáti înalte si dorindu- 
şi o regăsire în simplitátile galeze care au fost 
cândva şi ale lui. Cât de mare a putut să fie 
izbânda, este un lucru îndoielnic, si într-un 
caz, şi în altul. Durabilă rămâne doar 
melancolia... 


Casa bunicii 


Homo Ludens este român 


Alexandru UIUIU 


După o lungă perioadă de teze, antiteze 
şi sinteze, cercetătorii britanici au ajuns la 
concluzia că Homo Ludens este român, fiind 
localizat originar în nord estul ţării, mai exact 
în Maramureş. 

Johan Huizinga jr. — specialist olandez 
care s-a alăturat grupului de specialişti 
britanici din pricina notorietății acestuia — l-a 
descris pe blogul său cu lux de amănunte: mic 
de statură dar bine legat, părînd un descendent 
al ramurii traco-getice a dacilor, al celor ce 
rîdeau în împrejurări funebre şi tragice, homo 
ludens are zece degete la míini, şi poate trăi la 
fel de bine pe perete, pe tavan sau pe podea 
fiind o temeinică demonstraţie a ipotezei că 
Metamorfoza este a omului care devine 
scriitor. 

În privinţa rísului si a valorii lui îl vom 
cita pe Kierkegaard, care în Sau-Sau, 
secțiunea Diapsalmata spune la un moment 
dat: „Mi s-a întîmplat o minune. Am fost răpit 
în al şaptelea cer. Acolo, înaintea zeilor 
adunaţi, mi s-a acordat, printr-o favoare 
specială, privilegiul de a-mi exprima o dorință 

Vroieşti, a spus Mercur, să ai tinereţe, 
frumuseţe sau putere, viață lungă şi cea mai 
frumoasă dintre fecioare sau vreo altă 
minunáfie din grămada noastră de vechituri? 
Alege, dar un singur lucru! O clipă m-am 
simţit pierdut, apoi adresîndu-mă zeilor le-am 
spus: — Preacinstiţi contemporani, aleg doar 
aceasta: să am întotdeauna rísul de partea 
mea! Nici unul dintre zei nu mi-a răspuns; 
dimpotrivă, toţi au izbucnit în rîs. Am dedus 
de aici că dorinţa îmi era îndeplinită şi mi s-a 
părut că zeii s-au exprimat cu gust — căci nu ar 
fi fost prea nimerit să-mi fi răspuns cu 
gravitate: Dorinţa ţi-e îndeplinită!” 

Groşan are rîsul de partea lui şi dacă nu 
ai umor nu este bine să te apuci să-i citeşti 


cărțile pentru că asta îţi poate dăuna. În 
schimb, dacă ai acest simţ rar, care se 
intercondiţionează cu ironia şi spiritul, intri în 
textul lui Groşan ca pe o poartă şi te aşteaptă 
un drum deasupra 
căruia sfincsii nu 
întreabă, ci  surîd 
enigmatic, spre un 
tărîm al semnifica- 
tiilor metafizice în 
care se răstoarnă 
mituri iar vieţii co- 
mune, cu destinele 
ei banale, i se con- 
feră statut de exem- 
plaritate. Pe tot par- 
cursul lecturii, văz- 
duhul este umplut 
de căldură şi em- 
patie față de o uma- 
nitate ín derivá. 

Stilistic fraza lui Groşan îţi evocă 
năucitor ba dulceata şi aşezarea clasicilor, ba 
verismul chirurgical al modernilor, amin- 
tindu-ţi ba de Creangă, ba de Salinger, 
Kundera sau Capote, ba de Ibrăileanu, ba de 
Celine sau Boris Vian, ba de Slavici, ba de 
Malcom Lowry, Nabokov sau Gunter Grass. 
Nu multiplic referintele — deşi ar fi bine sá 
pomenesc şi de Faulkner, Milan Kundera sau 
James Joyce — pentru că, de fapt, fraza lui 
Groşan rămîne marcă înregistrată în ciuda 
oricărui melanj comparatist, fiind o sinteză 
specifică şi irepetabilă, lesne recognoscibilă 
ca atare. Este de ajuns să deschizi orice carte, 
de la cea de debut pînă la cea mai recentă şi să 
citeşti o pagină ca să intri în magia şi farmecul 
spusei care acaparează şi captivează, în rîul 
poveştii care te duce spre estuarul multumirii 
estetice. 


IOAN 


GROSAN 
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Caravana cinematografică (1985) a 
anunţat un nou fel de a face proză cu primat 
pe valoarea estetică a textului şi deschidere 
spre realismul magic, o sincronizare la 
literatura universală de care cea română avea 
mare nevoie. Trenul de noapte (1989) a întărit 
acest angajament al eludării ideologiei prin 
investiţie de stil şi valoare intrinsec artistică, 
deşi nuvela Caravana cinematografică rămîne 
una dintre cele mai consistente revolte la 
adresa culturalizării de tip comunist-ceauşist. 

După 790 a început Marele Joc care 
urma să îi convingă pe contemporani că 
Groşan este un talent unic care dezvoltă 
halucinant o plajă a imaginarului: Școala 
ludică (1990), Planeta mediocrilor (1991), O 
sută de ani de zile la Porţile Orientului 
(1992), Jurnal de bordel (1995), Jurnal de 
Cotroceni (1998), Județul Vaslui în NATO 
(2002), cărţi în care ironia amară este mereu 
prezentă alături de o doză bine temperată de 
umor spumos. Rîsul-plînsul lui Groşan a dat 
culoare ultimilor douăzeci de ani într-o ţară 
care se clătina mult prea tare în dorinţa de a-şi 
afla echilibrul. Cărţile lui, citite şi asumate 
i-au ferit pe multi de suferința nevroticá a 
neamului, reprezentînd mijloace de expiere 
ale conjuratiilor nesfîrşite ale mediocrilor şi 
imbecililor, posibilităţi de a sări din cenuşiul 
zilelor în spuma albă şi uşoară a umorului de 
bună calitate, a unei reflexii profunde, dar 
neîmpovărătoare, asupra vieţii oamenilor din 
acest colţ de lume. 

Mulţi spun că scriitorul s-a risipit în 
creaţiile sale ludice, recomandîndu-i cu îngri- 
jorare şi responsabilitate angajarea în cultura 
monumentală, în edificarea operei de struc- 
tură, care să poată fi consemnată de seriosii 
critici ai fenomenului literar. 

Contemporanul John Keneddy Toole 
face în Conjurafia imbecililor o demonstraţie 
de stilistică şi scriitură pentru care a primit 
prestigiosul premiu american Pullitzer, dar 
autorul nu a apucat să se bucure de el pentru 
că, sătul probabil de lumea imbecililor, s-a 
sinucis discret înainte de publicarea cărţii 
după ce aceasta a fost refuzată de cîteva 
edituri (conduse, evident, de dobitoci!). Eroul 
cărţii, Ignatius, trăieşte tragedia exilului într-o 
lume a dobitocilor de rînd, de la vînzătorul de 


36 6 Mişcarea literară 


crenvursti, la agentul de stradă Mancuso, de la 
birocratii industriaşului care fabrică blugi, la 
luptătoarele feministe sau barmaniţele cu 
ifose. Cartea este o demonstraţie elocventă a 
eroziunii continue a vieţii prin intervenţia 
imbecilitátii şi prostiei în segmentele ei diurne 
şi nocturne, prin prezenţa acestor neajunsuri la 
cei mai apropiaţi oameni şi în cele mai 
neînsemnate detalii ale vietuirii cu ei. Desi 
pliná de un umor amar, cartea rámíne una de 
referintá pentru istoria ratárii umane. Dupá ce 
citeşti o asemenea capodoperă începi sá te uiţi 
altfel la marele popor american, dar începi să 
te întrebi serios şi dacă lumea ta este în ordine 
şi dacă viaţa ta nu este stricată de o adevărată 
conjurație a imbecililor 

Asemeni lui Toole, Groşan face parte 
din categoria rară a scriitorilor care părînd că 
se risipesc, se dăruiesc. Acolo unde altora li se 
pare că s-a cheltuit un talent mie mi se pare că 
el s-a investit, diferența de nuanţă fiind una 
esenţială. 

Investiţia aceasta a scos proza noastră 
de sub coercitia comenzii sociale, responsa- 
bilitátii şi seriozitátii de mucava şi a repre- 
zentat o invitaţie mult mai largă şi generoasă 
de a aborda şi consuma proza, o primă şansă 
de a valorifica ludic libertatea de creaţie. Şi 
mai apoi numai o lectură fragilă nu poate 
detecta temele grave pe care Groşan le 
abordează cu ironie şi umor în cărţile mai sus 
citate: disoluția caracterelor umane sub presi- 
unea intereselor mărunt-politice, soarta dam- 
nată şi lipsa de perspectivă a mediocritátii, 
efectele nefaste asupra românilor ale acul- 
turaţiei occidental-orientale, percepţia defec- 
tuoasă la nivel popular a marilor schimbări 
din ţară. 

Ajuns aici, pregătindu-mă să vorbesc 
despre romanul Un om din Est, 2010, îmi 
permit să deapăn o amintire: prin anii '90 
eram la Sibiu şi am aflat de la prietenul meu 
Iustin Panta că Nicolae Breban se află si el în 
oraş, mai exact că stă într-o casă a Muzeului 
Satului din Dumbravă, invitat pentru un stagiu 
de creație. Am hotărît să îi facem o vizită şi 
Breban s-a arătat bucuros să aibă ca oaspeţi 
doi tineri literați pe care îi cunoştea din 
prilejuri anterioare legate de cărţile de debut. 
La o masă de lemn, înconjurați de verdeață 


multă, lîngă un pahar de vin Maestrul ne-a 
povestit mult despre literatură şi roman, 
despre Dostoievski şi Nietzsche, despre starea 
acestei arte şi responsabilitátile noastre în 
privinţa ei. La un moment dat, evocînd un 
prieten din America, Virgil Nemoianu îmi 
pare, Breban a iterat o ipoteză inedită despre 
naşterea poporului român: este puţin probabil 
ca războinicii daci, consideraţi barbari să fi 
ajuns să copuleze cu delicatele şi preten- 
tioasele femei ale romanilor, dar este mult mai 
uşor de presupus că stilatii veterani romani 
veniţi în Dacia au găsit tentante femeile dace, 
robuste, sănătoase şi vitale. Aceştia au lăsat 
sămînţa lor în aceste femei apoi, odată cu 
retragerea ordonată, au plecat lăsînd în urmă 
mame cu copii în braţe care au rămas să îşi 
aştepte taţii. Aşadar sîntem un popor feminin, 
un popor al aşteptării!!! 

Nu ştiu dacă Groşan cunoştea această 
ipoteză atunci cînd a început lucrul la Un om 
din est, dar planul epistolar din construcţia 
romanului m-a făcut să îmi amintesc de ea. 
Aici, Nelu Sanepidu — nume care evocă o 
instituţie de control al igienei publice — 
relatează pentru prietenul Iuliu odiseea sa 
sexuală asumată metodic, pornind de la 
principiul că femeile reprezintă spiritus loci, 
un fel de chintesentá a arealului în care 
viețuiesc, că prin ele ne putem cunoaşte 
istoria, spiritul neamului şi ţara. 

Această cercetare sociologic-sexuală se 
desfăşoară participativ — cu implicarea directă 
a cercetătorului — şi începe aleatoriu, prin 
aruncarea unei săgeți de darts în harta ţării, 
care se înfige în punctul care descrie 
localitatea Făurei. Aici Saveta, muncitoare 
fruntaşă si stahanovistă şi în amor, este 
consumată — după o cină descrisă în detaliu, 
odată cu restaurantul tipic zonelor munci- 
toreşti — în apartamentul ei modest, din care 
nu lipseşte televizorul Venus, mileul şi peştele 
de sticlă. Uimitor la Saveta este faptul că — 
înainte de implacabilul act sexual — face un 
duş, un lux pe care puţini oameni şi-l 
permiteau în epocă. Tot aici, în altă cameră, se 
află şi mama sa bolnavă care îi cere dimineață 
Don Juanului de circumstantá trei lei pentru o 
pîine. 


Urmează Annelise M., o tînără nepri- 
hănită din Sighişoara, care avea formularele 
mari pentru plecarea în ţara mamă şi urma să 
lase României virginitatea ei în condiţii 
dionisiace. Relatarea contextului unui cenaclu 
literar de provincie, a veleitarismului, a 
comportamentului tinerei săsoaice, în casa 
părintească, a efectelor devastatoare ale 
vişinatei, a actului sexual reflex, a destinului 
arborelui tulipbaum, prinde exact spiritul 
locului. 

Ada de la Costineşti are o frumuseţe 
specială legată de propriul sex şi poate fi de 
oriunde, purtînd în ea spiritul mării. Aventura 
cu ea porneşte dintr-o cofetărie şi se termină 
în neantul simţurilor fără posibilitatea 
revederii. 

Bucureştii spoielii i-o oferă cercetă- 
torului travestit în american de origine română 
pe Mariana B. Aici aparențele sînt cîştigătoare 
şi Mariana, femeia Republicii, este posedată 
de închipuitul american chiar în casa arge- 
şeană a bunicilor ei din Muzeul Satului, 
întreaga poveste fiind reprezentativă pentru 
melanjul rural-urban al Capitalei. Detaliile, 
glosările, trimiterile adiacente au şi în această 
poveste tot farmecul scriiturii de tip Groşan 
devoalînd lumea capitalei pe dimensiunea 
aculturaţiei rural-urban. 

Zalăul îşi aduce ofranda în acest amplu 
proces de cunoaştere prin Tit-Livia Porolissa 
Pop, prescurtat Tita, fiica unui român nafio- 
nalist, verde, care trăieşte în casa în care a 
locuit în adolescență marele poet ungur Ady 
Endre. Chiar în camera acestuia este cazat 
Nelu Sanepidu care după discursuri sforă- 
itoare are parte de o noapte punctată de 
aceleaşi sunete lîngă femeia uriaşă cu miros 
de cozonac. Evident prilejul acestei idile este 
unul de a ironiza toate locurile comune ale 
naţionalismului comunist. 

Bucureştiul revine în forță cu miresme 
de Chanel 5, turări de Renault şi o femeie din 
domeniul bancar, al luxului, pentru care o 
masă la Muzeul Literaturii este dezagreabilă 
prin compromisul uman. Constelaţia Orion 
coboară printre cearceafuri pentru a-l anunţa 
pe Nelu Sanepidu că în socialismul munci- 
torilor se poate trăi şi aşa: elegant, fitos, 
rafinat, oarecum o viaţă nelalocul ei în raport 
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cu standardele maselor. Într-un antract al 
acestei relaţii, spiritul locului mai irumpe prin 
încă o fisură: Liliana B. din Drumul Taberei, 
intelectuală rasată, adeptă a filosofiei de 
frontieră care îl face pe Nelu Sanepidu să sară 
din materialismul dialectic drondoeian direct 
în antimaterialismul lui Krishnamurti si al 
altor desávírsiti mai corpolenti sau mai subţiri 
pentru a putea obţine favorurile sexuale 
aşteptate.  Seminarizînd  desávirsirea în 
cartierul intelectual bucureştean, Nelu ajunge 
să deschidă toate porţile Fiintei Lilianei, 
posesoarea unei perechi remarcabile de sîni. 

Cazurile mai sus citate, fără a avea 
deloc explicit această intenţie, reuşesc să facă 
în mod cuprinzător un sondaj al vieţii acelor 
ani, constituindu-se, pe lîngă valoarea lor 
literară incontestabilă, în pagini ale istoriei 
epocii ceauşiste, în care regăsim condiţiile de 
trai, comportamentele, pattern-urile culturale, 
fricile, neajunsurile şi avantajele perioadei. 

Dar spiritul locului, plutind după 
cortină, în fundal, pe palierul epistolar, lasă 
loc pe scenă dictaturii mediocrităţii, politicii 
constrîngerii şi anulării individului. Celălalt 
plan al romanului, cel concret-fictional (dacă 
ne este permisă această licență, pentru că 
romanul este, totuşi, o ficţiune), prinde viaţa 
unui grup de personaje în centrul căruia se 
află cuplul de prieteni Nelu Cucerzan — Iuliu 
Boldea, profesori la o şcoală generală. Doi 
tineri cu pregătire intelectuală înaltă care îşi 
compensează lipsa de perspectivă de viaţă şi 
profesională cu amăgirile scrisului şi ale 
literaturii. Nelu împlineşte 30 de ani, prilej 
pentru un eseu care s-ar putea chema Bărbatul 
la 30 de ani în comunismul lui Ceauşescu. 
Grigore Samsaru, profesor şi el, vrea să intre 
— oportunist în P.C.R. chiar cu două luni 
înainte de Revoluţia din "89, propensiune care 
îl va face gonaci în marea vînătoare organi- 
zată pentru 'Tovarăşul. Willy Schuster patru- 
lează prin domeniul de vînătoare care i-a fost 
repartizat ca pădurar şi dezvoltă legenda 
Marelui Cerb pe care îl urmăreşte asemeni 
prinţului care urmărea Mistreţul cu colti de 
Argint. În tablou mai apar şi Sari-neni, Hilde- 
tante, doamna Szekely şi alte cîteva personaje 
care îşi descriu viaţa şi reprezintă oamenii 
epocii. 
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O vînătoare organizată pentru Nicolae 
Ceauşescu însuşi în domeniul lui Willy 
tensionează şi adună într-un nod destinele 
grupului. Dictatorul apare cu elicopterul şi 
execută scurt şi criminal cerbul lui Willy, apoi 
dispare iar în cer, cu elicopterul lui, lăsînd loc 
chefului nomenclaturii. Iuliu Borna descrie 
ironic şi pamfletar evenimentul şi publică 
paginile într-o revistă, lucru care îi atrage o 
convocare în faţa ticălosului Maior Dobre care 
descrie prin comportament şi reacţii tot răul 
securităţii. 

Caietul roşu, cel ce conține Magia 
Scrisului, cel în care Borna scrie lucruri care 
aveau sá se întîmple, îl salvează, aşa cum — 
simbolic — ne-a salvat pe toţi în acea perioadă 
viaţa închipuită, de cenuşia şi predictibila 
viaţă reală. 

O ultimă aventură amoroasă se consumă 
cu mari semnificaţii: luliu Borna pleacă la 
Bucureşti pentru a o găsi pe Vianda, iubita lui 
pe care i-o suflase prietenului Nelu fără prea 
mari remuşcări. Îi găseşte adresa şi stă pe 
acoperişul unui bloc din vecini, alături de un 
cetăţean gelos pe propria soţie. La Timişoara 
se consumaseră evenimentele revoluţionare şi 
pe stradă se auzeau plesnetele gloantelor 
începutului Revoluţiei de la Bucureşti cînd în 
fereastra pîndită a apărut Vianda cu sînii goi. 
Din spatele ei s-a apropiat Nelu Sanepidu, cel 
mai bun prieten al lui Iuliu, Enkidu, cel cu 
care vînau împreună... ce? Cel trădat acum 
trăda. 

Care să fie — una peste alta — spiritul 
acestui loc?! te întrebi cu vocea lui Tepes, 
trădat şi închis 13 ani în temniţă, închizînd 
cartea lui Groşan. 

Romanul îşi aproprie aşadar viaţa de la 
talpă şi rădăcini pînă la vîrful celest, 
elicopterul cu dictatorul în miez, şi face asta 
natural, cu ritmurile aşezate ale vieţii, fără 
pretenţii şi sfortári, devenind o cronică şi o 
frescă reprezentativă a epocii. Un al doilea 
volum al romanului nu poate fi plasat 
temporar, în această logică, decît în perioada 
post-revoluţionară şi îl aşteptăm cu mare 
interes pentru că harul lui Groşan va şti să 
facă şi de această dată melanjul dintre viaţă şi 
artă care prieşte literaturii. 


Adevărul vieţii unui om din est, prins ca 
într-o joacă în plasa fină a prozei detaliilor, 
devine responsabil pentru viaţa tuturor 
oamenilor din est, pentru sistemul dezvoltat 
dincoace de Cortina de Fier. Dacă partea 
reprezintă întregul — şi numai aşa poate fi 
pentru că fără acest principiu logic 
cunoaşterea umană a generalitátii ar întîmpina 
mari dificultăţi — aceste biografii comune, 
genial schitate, dau măsura epocii ceauşiste 
într-o frescă pe care puţini au reuşit să o facă 
şi care pentru Groşan era o datorie. Compa- 
siunea şi condescendenta sînt trăsături ale 
umanismului pe care Groşan îl promovează 
fervent, fidel decretului lui Petre "Ţuţea care 
întrebat într-un interviu de o intelectuală cum 
a trăit comunismul a răspuns deranjat: „Eu nu 


am trăit comunismul, domnişoară, eu mi-am 
trăit viaţa!” 

Pe muntele prozei — pe care l-au ridicat 
în contemporaneitate Preda, Breban, Buzura, 
Toiu, Bănulescu, de pildă — Groşan, asemeni 
unui scarabeu, urcă sisific, împingînd un 
bulgăre rotund care îi scapă mereu, rostogo- 
lindu-se printre stînci înalte, pietre şi prundiş, 
spre poale. Metamorfoza a fost dureroasă, 
scarabeul ar fi preferat să aibă míini, nu 
coarne, pentru a prinde mai bine şi mai comod 
bulgărele, efortul lui este mare şi repetat şi o 
izbîndă se lasă greu bănuită. Recuperează 
obiectul, îl pune iar pe cale, se străduieşte 
mereu, cîteodată caraghios, cîteodată maies- 
tuos şi nobil şi dintr-o dată în apus desco- 
perim lucirile rare care îi justifică efortul: 
bulgărele este unul de aur! 


Blue eyes 
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...asa ar fi trebuit să-şi intituleze Cornel 
Cotuţiu selecţia de schiţe, povestiri şi nuvele, 
aşezate în ordine alfabetică, din volumele 
anterioare si nu secul şi abstractul „20” al 
recentei antologii apărută la prestigioasa 
editură Charmides din Bistriţa. 

Zic asta pentru că în mai toate scrierile 
ne întâlnim cu tema anunţată în titlul voit de 
impact al acestei cronici. Mă gândesc aici la 
„Intâlnirea”, unde autorul porneşte acţiunea de 
la un  fapt-divers 
sinistru care, prelu- 
crat, demonstrează 
calitățile unui cre- 
ator de sens estetic 
veritabil. Confuzia 
de inițiale a doi 
decedați: Florin 
Polog, fiul unui om 
de afaceri, şi Fulvia 
Petrovan, sora po- 
vestitorului, duce la 
schimbarea sicrielor 
acestora; fata de 16 
ani trecând în lumea 
drepţilor din cauza 
unei boli incurabile 
— leucemia —, iar băiatul de 20 de ani — într-un 
accident de maşină. Povestaşul, copleşit de 
treburi, se întoarce acasă dintr-o ţară sud- 
americană pentru a asista la înmormântarea 
surorii; evident, călătoreşte cu avionul, dar vă 
las pe d-voastră să aflaţi în compania cui 
călătoreşte. Până să descopere greşeala 
cioclilor, prin mintea lui trec crâmpeie 
emblematice din viaţa Fulviei, fetiţa inocentă 
care te impresionează prin întrebările şi 
răspunsurile ei candide, ceea ce dovedeşte că 
însuşi autorul este, de fapt, un om ultrasensibil 
mai cu seamă când este vorba de moarte pe 
care nu o poate umili oricât s-ar strădui. 

Leitmotivul macabru şi seducător în 
acelaşi timp îl regăsim şi în povestirea Intre 
paranteze în care doamna Nălbaru trebuie să- 
şi recunoască soțul decedat în adâncurile 


Cornel COTUTIU 
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douăzeci 
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Moartea, dragostea mea... 


Icu CRĂCIUN 


pământului, un miner electrician bine 
cunoscut printre ortacii săi. Până să-i vadă 
trupul  schimonosit, femeia rememoreazá 
dialoguri mai mult sau mai puţin casnice 
avute cu el din timpul vieţii. 

Din Jar acoperit cu cenuşă, o caricatură 
sarcastic-contemporană a motivului iubirii 
shakespearene, aflăm că eroul povestitor şi 
iertător trebuie sá se căsătorească cu fiica 
celui care contribuise, prin viclenie, la 
închiderea tatălui, care, fără îndoială, se va 
prăpădi în urma detenţiei. M-a surprins, însă, 
în această schiță, interpretarea dialogului a 
două personaje după gesturi şi mimică, 
invizibile profanilor, gen Sancho Panza, care 
tine de priceperea unui cinefil de a descrie si 
trăi simultan un film mut, ca şi când cititul pe 
buze este o nouă aptitudine a lui C. C., 
combinată cu aceea de a tălmăci gândurile şi 
privirea, deşi este despărţit de un paravan de 
sticlă. 

In Noimă, amicul povestitorului, betivul 
notoriu F., — o „izmană intelectuală”, cum îl 
ceartă ironic —, îşi risipeşte viaţa practicând, 
printre pahare, pictura, desenul în tuş şi 
fotografia, în care, din păcate, nu excelează şi, 
desigur, că şi acesta, măcinat de viciu, îşi va 
îngropa talentele în urma unui infarct. 

Cititorul merită să zăbovească în detaliu 
asupra povestirii cu multe simboluri Sfârşitul 
orbului; moartea soției  cárámidarului 
Andreica, asociată cu dispariţia subită a 
acordeonistului orb, Clipotă, declanşează o 
multitudine de întrebări şi răspunsuri care mai 
de care mai controversate. 

In Spasm, o altă eroină, Postumia, îi 
telefonează lui Tavi, prietenul de familie, că 
soţul ei, Dinu, a murit subit. Comportamentul 
celor doi frizează morbiditatea, bizareria: Tavi 
simte nevoia să se aşeze lângă defunct, iar 
femeia se aşază peste amândoi, însă, cum este 
şi normal, numai cel viu simte „trupul 
străbătut de frisoane” al acesteia. 

Intr-o altă povestire, intitulată Un album 
refuzat, o liceană îşi pierde prematur părinţii 


şi este nevoită să trăiască cu bunica; bătrâna, o 
fotografă înverşunată, o asaltează seară de 
seară cu pozele părinţilor, recenți trecuţi în 
lumea umbrelor. Fetei i se înrădăcinează ideea 
că dacă se va lăsa fotografiată va muri; drept 
urmare va refuza să fie fotografiată. In final, 
obsesia devine realitate şi vor muri, pe rând, 
atât bunica, cât şi nepoata. 

In nuvela Un măr, groparul Partenie 
este un ciudat solomonar; până şi pe piatra sa 
funerară şi-a scrijelit anul naşterii şi al morţii. 
Acesta, în schimbul muncii sale, cerea plată: 
bani, clopoței şi tălăngi, pe care le atârna „în 
tindă, pe tárnat, în casa dintâi, în bucătărie si 
grajd”, după ce n-a mai ţinut vite. Dar şi el a 
dat ortul popii exact în anul prorocit, iar la 
înmormântarea sa — stupoare! — i-a căzut un 
măr „tocmai în frunte”, ceea ce a stârnit 
mirarea participanților la  prohod. Din 
nefericire, ţiganii tocmiti la săparea gropii sale 
îşi întrerup munca, deoarece dau de un colt de 
stâncă. Lucrurile se precipită, popa Bindea 
întinde iertăciunile pe toate ulițele satului 
pentru a ajunge în timp util la groapă. In 
momentul ridicării copârşeului tălăngile şi 
clopoţeii mortului se pornesc, din senin, sá 
sune. Ruperea de nori, puhoiul de ape revărsat 
peste cimitir vor duce la dispariţia sicriului lui 
Partenie căutat în zadar de feciorii săi. 

C. C. îşi plimbă eroii cu dezinvoltură 
prin cimitire, admiră locurile de veci, crucile 
şi mausoleele de marmură sau de andezit mat, 
le descrie la filigran, cum se întâmplă în Un 
fel de dezlegare, unde atmosfera iniţială pare 
veselă, străbătută de umor negru, morţii, 
cutezători, mai că s-ar atinge şi ar comunica 
doi câte doi, bărbat şi femeie, încât îţi zici 
înfiorat că n-ar fi exclus să întâlneşti şi un 
violator de morminte. De altfel, în Tremur 
mărunt (povestire dedicată scriitoarei Valeria 
Dascăl), o eroină cumpără bujori pentru a-i 
depune pe mormântul soţului, dar oferă unul 
dintre boboci unui tânăr care, la rândul lui, 
doreşte să-l dăruiască iubitei. 

In general, personajele din această carte 
sunt fie orfane, fie văduve, în orice caz s-au 
întâlnit cu moartea, o aşteaptă şi suferă, la 
rândul lor, de alte boli tot incurabile de care se 
molipsesc sufletele lor: de singurătate, de 
lipsă de comunicare, de confesare, într-un fel 
şi ele sunt la graniță cu nemiloasa purtătoare 


de coasă în grațiile căreia nu pot intra nicicum 
(vezi povestirea Zile, la începutul cărora si la 
sfârşitul cărora, s-a iscat aceeaşi între- 
bare...). Vorba unui personaj pesimist de-al 
lui C. C.: Ce laşi în urma ta? Lacrimi, păreri 
de rău, nedumeriri şi nelipsitele comentarii 
favorabile ale amicilor, dar şi malitioase, din 
partea neprietenilor. 

Există în acest volum si o povestire care 
ar merita introdusă într-un manual de 
literatură română pentru liceu, datorită 
complexităţii ei. Este vorba de Aleea 
Castanilor, un mixaj între două elemente: cel 
suprarealist — contaminarea la propriu al 
umanului cu vegetalul, când Grig se trezeşte 
dimineaţa metamorfozat într-un copac 
semisimtitor — şi unul postmodernist, când 
soția sa, Nana, îi mărturiseşte adulterul cu o 
nonşalanţă náucitoare, ba îşi şi hrăneşte soţul 
devenit între timp un arbore desfrunzit. 
Această legătură dintre omenesc şi specificul 
plantelor o vom întâlni şi în schiţa In 
cearcănul lunii, numai că aici, lacob vrea să 
taie nişte meri fiindcă de cinci ani nu mai 
dădeau floare şi rod. 

Mai rețin din acest volum: frivolitatea 
dorințelor nedisimulate ale personajelor din 
Prisos la un chef între colegii de muncă, din 
Propunerea de recuperare dorința de 
reînnodare mărturisită a unui amor studențesc 
după 4 ani de despărțire obiectivă, din Apoi... 
pe cele două personaje mediocre Alexandra şi 
Pavel, o Tanta şi Costel mai evoluate, Pavel 
sensibilizează fata dornică de romantisme — 
fie ele banale —, recitându-i versuri siropoase, 
iar în Trei palme un profesor este taxat de lege 
drept corupător de minore şi închis pentru că a 
încălzit la pieptul său mâinile îngheţate ale 
unei puştoaice. Despre prozele Bruj si Grui şi 
In jurul unui noroc m-am pronunţat la timpul 
potrivit, dar nu înţeleg de ce C. C. se 
Incápátineazá să mă contrazică cu La 11 fără 
10 introducánd-o ín aceastá antologie, cánd 
am demonstrat în altă parte că bucata 
respectivă este o piesă de teatru autentică. 

Ilustraţiile d-nei Georgiana Cotuţiu la 
această carte sunt cu totul aparte; la urma 
urmei şi amprenta folosită de d-sa în locul 
creierului individualizează omul, aşa cum şi 
stilul unei cărţi pune în lumină particularitátile 
specifice autorului. 
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Colecţia Academica, a Editurii Tipo- 
Moldova de la Iaşi, s-a îmbogăţit în 2012 cu 
un volum de istorie şi exegeză literară dedicat 
jumalului intim în literatura română, semnat 
de profesorul universitar băimărean Gheorghe 
Glodeanu. Titlul sugestiv, Narcis si oglinda 
fermecată. Metamorfozele jurnalului intim în 
literatura română, 
deschide orizontul 
oglinda fermecată de asteptare al citi- 

ifozele jurnalului int torului spre oœ 

pa: analiză sinoptică în 
literatura noastră a 
acestei forme lite- 
rare de graniţă. 

Argumentul, 
intitulat  retoric-in- 
terogativ De ce 
„Narcis si oglinda 
fermecată” ?, este o 
deschidere spre lumea miturilor, cu care 
jumalul intim ca formă a confesiunii literare 
se află în strânsă relație. Metafora 
fundamentală a acestei forme de scriitură 
rămâne totuşi oglinda, simbol al cunoaşterii 
prin reflectare. Forma pe care o ia oglinda în 
literatură se modifică şi ea dramatic în 
contemporaneitate, de la coala albă de hârtie 
la ferestrele multiple ale computerului. Esenţa 
unei astfel de reflectări rămâne, însă, aceeaşi: 
„Narcis a devenit figura arhetipală a auto- 
rului de literatură autobiografică, a diaris- 
tului care aspiră să identifice profunzimile 
propriului eu în oglinda caietului său de 
însemnări. [...] În epoca internetului asistăm 
la o veritabilă extrapolare a narcisismului”.' 

Demersul specular al autocunoasterii 
este pus în relaţie cu dobândirea înţelepciunii 
şi cu revelarea destinului, subliniind astfel, o 
dată în plus, funcţia de cunoaştere a scrisului. 


Gheorghe Glodeanu 


4 e “o 
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Narcis si oglinda fermecatá 


Monica CÁNDEA 


„Oglinda reflectă adevărul, sinceritatea, 
conținutul inimii şi al conştiinţei. Ea dezvăluie 
cauzele faptelor trecute, devenind, astfel, un 
instrument al iluminării, un simbol al 
înțelepciunii şi al cunoaşterii. Ca unealtă a 
lui Psyhe, simbolizează succesiunea formelor, 
durata limitată şi veşnic schimbătoare a 
ființelor, dar şi cunoaşterea de sine. Veritabil 
ochi al sufletului, oglinda este o poartă către 
o altă lume, cea a abisurilor fiinfei.”? 

În concluzia acestei introduceri autorul 
reliefează faptul că, datorită subiectivitátii, 
orice autofictiune presupune o deformare a 
imaginii de sine a celui care se contemplă în 
oglinda scriiturii. Astfel se naşte alter-ego-ul, 
„dublul de hârtie [...] infidel, idealizat sau 
ficfionalizat”?. De asemenea, precizează si 
dimensiunea istorică a cercetării sale, 
organizându-şi lucrarea după un principiu 
cronologic care vizează data începerii redac- 
tării jurnalelor româneşti supuse analizei. 
Ampla panoramă a diaristicii autohtone poate 
fi astfel citită ca o veritabilă istorie. 

Studiul conține două mari secțiuni, 
numerotate cu cifre romane, mărturisind des- 
pre rigoarea academică a unei cercetări bine 
fundamentate teoretic. Partea I, intitulată 
clasic Repere teoretice, este divizată la rândul 
ei în 14 capitole, în care autorul surprinde cele 
mai importante contribuții românești la teore- 
tizarea sau clasificarea scriiturii diaristice, 
precum şi la interpretarea critică a acesteia. 
Pentru început sunt inventariate ipostazele 
autofictiunii, ocazie cu care sunt delimitate 
trăsăturile jurnalului intim prin raportare la 
autobiografie sau memorii. De asemenea, 
autorul identifică aici atât opere diaristice 
cunoscute în spațiul românesc, mai mult sau 
mai puțin tipice, cât şi principalele studii 


teoretice consacrate genului, de la Eugen 
Simion, până la Liana Cozea sau Anca Ursa. 

În capitolele următoare, cu o deosebită 
suplete a decelării ideilor esenţiale, criticul 
identifică eşafodajul viziunii despre jurnal în 
studii precum Ficfiunea jurnalului intim a lui 
Eugen Simion, cu toate cele trei părţi ale sale: 
Poetica jurnalului intim, Intimismul european 
şi Diarismul românesc. De aici reţine faptul 
că jurnalul se afirmă foarte puternic în secolul 
XX, pe măsură ce ficţiunea se decredibili- 
zează, dar ajunge la rândul său să fie atins de 
fictionalizare. Principalele legii ale scriiturii 
diaristice sunt încălcate şi ele de cele mai 
multe ori în operele propriu-zise. Sunt avute 
în vedere şi momentele fundamentale în 
evoluţia speciei în plan european, respectiv în 
spaţiul românesc. De asemenea, Gheorghe 
Glodeanu priveşte cu un ochi critic absentele 
notabile din spectrul de investigaţii ale 
ilustrului cercetător, dar recunoaşte că într-un 
asemenea domeniu o abordare exhaustivă este 
aproape imposibilă. Un loc aparte, în această 
panoplie teoretică, este acordat şi studiului 
Genurile biograficului, al aceluiaşi Eugen 
Simion, unde, aláturi de cáteva jurnale impor- 
tante, sunt analizate si memorii, autobiografii, 
confesiuni sau epistole, aparținând unor 
personalităţi notabile ale literaturii şi culturii 
române. 

O contribuție importantă pentru 
tipologizarea jurnalului intim îi aparține lui 
Mihai Zamfir prin capitolul Jurnal de criză si 
jurnal de existență din volumul Cealaltă față 
a prozei (1988). De aici este reţinut faptul că 
statutul aparte al literaturii române printre 
literaturile europene impune şi o tipologizare 
autohtonă a scriiturii diaristice. Mihai Zamfir 
încadrează astfel în cele două tipologii o parte 
însemnată dintre jurnalele scriitorilor noştri şi 
pledează în favoarea practicării acestui tip de 
scriitură, care poate contribui esenţial la 
exorcizarea unor traume, având un evident rol 
terapeutic. 

Reperele teoretice încorporează Si 
referințe la studii asupra genului aparţinând 
lui loan Holban (Literatura subiectivă), lui 
Ion Manolescu (Literatura memorialistică), 
lui Dan C. Mihăilescu (Literatura română în 
postceauşism. Vol. I Memorialistica sau 


trecutul ca re-umanizare), Lianei Cozea 
(Confesiunile eului feminin), Ancăi Ursa 
(Metamorfozele oglinzii), lui Mircea Mihăieş 
(Cărţile crude. Jurnalul intim şi sinuciderea), 
Al. Cistelecan (Aide-mémoire) sau Anei 
Selejean (Adevăr şi mistificare în jurnale şi 
memorii apărute după 1989). Prin toată 
această panoramă critică autorul îşi pregăteşte 
propriul demers de analiză a diarismului 
autohton, coerent organizat în partea a doua, 
conform principiului cronologic amintit 
anterior. 

Intitulată Metamorfozele autoficfiunii în 
literatura română, această parte, foarte amplă, 
este divizată în cinci secțiuni: 1. Întemeietorii 
diarismului românesc (secolul al XIX-lea); 2. 
Jurnalele perioadei interbelice; 3. Autofic- 
țiunile perioadei totalitare; 4. Marile jurnale 
ale exilului; 5. Jurnalele perioadei postde- 
cembriste. În total, criticul analizează peste 
patruzeci de opere diaristice, aparţinând atât 
unor scriitori majori de literatură, cât şi unor 
critici, eseişti, atât bărbaţilor, cât şi femeilor 
de litere şi cultură. 

Autorul este interesat atât de princi- 
palele puncte de fugă ale confesiunii, adică de 
aspectele tematice şi motivice, de modul de 
reflectare scripturală a chipului intim al celor 
care se confesează, cât şi de specificitatea 
poeticii jurnalului intim în fiecare operă 
analizată. 

Reprezentativi pentru diarismul seco- 
lului al XIX-lea rămân, conform selecţiei 
criticului, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Titu 
Maiorescu, lacob Negruzzi şi lulia Hasdeu. 
Bogdan Petriceicu Hasdeu este unul dintre 
pionierii genului şi acest fapt îl face să încalce 
frecvent convențiile, preocuparea sa fiind mai 
degrabă de a-şi nota aventurile sentimentale 
ale adolescenţei. Jurnalul maiorescian este un 
model fundamental pentru diarismul secolului 
următor, atât prin longevitatea notafiilor 
(realizate de-a lungul a 62 de ani!), cât şi prin 
meticulozitatea acestora. Un succesor ilustru 
al stilului  diaristic maiorescian este, în 
viziunea lui Gheorghe Glodeanu, Mircea 
Eliade, fire preocupată în egală măsură cu 
înaintaşul său de traseul propriei formări, dar 
şi de lumea exterioară. lacob Negruzzi redă 
prin jurnalul său, redactat între 1861 şi 1864, 
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„cronica subiectivă a unui student la drept în 
Berlinul din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea”. Negruzzi se dovedeşte un român 
care nu suferă de complexul provinciei, un 
spirit viu, preocupat mai degrabă de aventurile 
pe care i le poate oferi studentia, decât de un 
studiu realizat cu zel şi consecvență. 

Cazul Iuliei Hasdeu este oarecum unic 
în literatura noastră, atât datorită dispariţiei ei 
precoce, cât şi datorită pasiunii pentru notarea 
faptului trăit, ba mai mult, pentru proiectarea 
textuală a unui viitor netrăit, dar visat, 
închipuit, în textul Jurnalului Fantezist. 

Dintre jurnalele perioadei interbelice 
sunt avute în vedere scrierile unor perso- 
nalităţi precum Anton Holban, Eugen 
Lovinescu, Pavel Dan, Octav Sulutiu, Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, 
Mihail Sebastian, contestatarul G. Călinescu, 
dar şi ale unor doamne precum Jeni Acterian 
şi Alice Voinescu. Panoplia continuă cu 
jumalele scrise ín perioada totalitară, 
respectând sau modificând convențiile. Din 
această epocă sunt selectate şi comentate 
confesiunile diaristice ale unor scriitori 
cunoscuţi precum: N. Steinhardt, I. D. Sîrbu, 
Arşavir Acterian, Marin Preda, Nicolae 
Balotă, Mircea Zaciu, Radu Petrescu, Livius 
Ciocârlie sau V. R. Ghenceanu. Nu lipsesc 
nici de aici jurnalele unor doamne precum 
Ioana Em. Petrescu, Constanţa Buzea sau 
Doina Jela. 


Note: 


Capitolul al patrulea al acestei secţiuni 
se concentrează asupra jurnalelor exilului, 
reunind exemple ilustre precum scrierile lui 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Matei 
Călinescu, Paul Goma, Monica Lovinescu, 
Bujor Nedelcovici, Virgil Ierunca, Vintilă 
Horia, Dumitru Țepeneag, Sanda Stolojan sau 
Paul Miron. Autorul dă verdicte memorabile 
privitoare la esența fiecărei confesiuni în 
parte, pe care le sintetizează în titlurile 
sugestive şi incitante ale subcapitolelor acestei 
párti. Dinte ele am putea reţine: Un „jurnal în 
fáráme” (Eugen Ionescu), În căutarea 
timpului pierdut (Virgil Ierunca), Sanda 
Stolojan şi amurgul exilului parizian, Jurnalul 
invectivă (Paul Goma) sau Jurnalul ca 
„memorie publică” (Monica Lovinescu). 

În încheiere sunt prezentate şi patru 
dintre cele mai cunoscute jurnale ale perioadei 
postmoderniste, aparţinând lui Andrei Pleşu, 
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun si 
Florin Manolescu. 

Amplul studiu al criticului Gheorghe 
Glodeanu se remarcă prin preferința pentru 
selectarea unor opere reprezentative în 
evoluţia scriiturii diaristice româneşti, dar şi 
prin pertinenta cu care reuşeşte să surprindă 
specificul poeticii autoficţionale, în fiecare 
caz, precum şi principalele aspecte tematice 
ale notaţiilor, fiind o lucrare de referință 
pentru cercetarea acestui domeniu fascinant şi 
proteic al literaturii. 


1. Gheorghe Glodeanu, Narcis şi oglinda fermecată. Metamorfozele jurnalului intim în literatura română, Tipo- 


Moldova, 2012, p.6. 
2. ibidem, p.7. 
3. ibidem, p. 8. 
4. ibidem, p.123. 
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Publicistul sub vremi 


Ion Radu ZĂGREANU 


Interesant este a analiza comparativ 
publicistica unui scriitor contemporan trăitor 
atât în perioada comunismului, cât şi în 
prezentul epocii de tranziţie. Pentru aceasta 
punem față în față două volume de 
publicistică ale romancierului Augustin 
Buzura: Bloc notes (Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1981) şi Canonul periferiei (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2013). 

Nu poţi pune în balanţă cele două cărți 
de publicistică fără să ţii cont de faptul că ele 
au apărut în „vremi” total diferite, un timp al 
cenzurii şi al autocenzurii, şi un timp al 
libertăţii depline de exprimare. 

De aceea în volumul Bloc notes, 
Augustin Buzura este preocupat mai mult de 
problemele scrisului, de raportul dintre creator 
şi exprimarea adevărului, a sinceritátii: „un 
scriitor adevărat nu se poate lipsi şi de o ţinută 
morală ireproşabilă; convingerile trebuie 
apărate”. Pentru el elementele primordiale din 
care ar dori să făurească lumea ar fi: adevărul, 
conştiinţa, curajul, sinceritatea. Obligatia 
scriitorului este de a servi adevărul, libertatea 
şi frumosul, de a da pe fiecare pagină scrisă 
un examen al demnităţii sale. Scrisul este 
pentru Augustin Buzura o necesitate lăuntrică, 
o modalitate de a reacţiona la „agresiunea 
mediului”. 

Prozatorul trebuie „să depună mărturie” 
despre adevărul timpului nostru, el fiind scos 
la lumină „de confruntarea deschisă, corectă a 
mai multor puncte de vedere”. Scriitorul şi 
omul de ştiinţă au un duşman comun „moartea 
psihică”, mai periculoasă decât moartea 
biologică. Ea constă în „imposibilitatea 
omului de a fi el însuşi, de a se manifesta 
conform convingerilor sale”. Moartea psihică 
se însoţeşte cu minciuna, cu falsul, cu 
laşitatea. Tentaţia iluministă, tipic ardeleană, 


este îmbrăţişată de prozator. Orice operă 
„trebuie să contribuie la scoaterea oamenilor 
din nepăsarea morală”. 

Sunt abordate în volumul Bloc notes 
multe aspecte: romanul actual, raportul 
realismului cu mo- 


dernitatea, statutul 


scriitorului, litera- Augustin Buzura 


tura de inspirație 
ruralá, raportul in- 
divid-istorie etc. 
Polii de rezistenţă ai 
volumului Bloc- 
notes vizează două 
întrebări esenţiale: 
„De ce scriem?” şi 


canonul 
penireniei 


„A fi tu însuţi”. 


Multe din ideile 
publicisticii din această carte sunt reluate la 
mod personal de personajele romanelor sale. 

Noua carte de publicistică a roman- 
cierului Augustin Buzura, Canonul periferiei, 
mi-a adus aminte de anteriorul său volum, 
Bloc-notes (1981), pe care atunci l-am citit 
dominat de emoția pe care mi-a provocat-o 
afirmarea unor puncte de vedere îndrăzneţe, 
pentru acea epocă. El m-a trimis cu gândul şi 
la un eseu al lui Lucian Boia, De ce este 
România altfel? (Editura Humanitas, 2012). 
În capitolul Confuzia valorilor. Mahalaua 
românească, din cartea lui Lucian Boia, el 
sesiza faptul că în „spaţiul acesta de tranziţie, 
de anevoioasă, de nesfârşită tranziţie, se 
întinde, triumfătoare mahalaua. Ea riscă să 
acopere o bună parte a României.” 

Starea de ,mahala” îşi are originile în 
triumful „periferiei”, periferie determinată şi 
politic, încă din primele zile de după 
decembrie 1989, afirmă Augustin Buzura în 
volumul Canonul periferiei. Veleitarii si 
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impostorii şi-au „impus obiceiurile”, în timp 
ce combatanții sinceri ai încâlcitei brambureli 
din 1989, „îşi vindecă rănile sau, obosiţi, 
respiră dureros aerul victoriei”. „Periferia”, 
vechea garnitură  comunisto-securistă, s-a 
repliat, a ajuns din nou la putere, şi-a împărţit 
rolurile: unii au devenit luptători anticomu- 
nişti, alţii s-au transformat în „propovăduitori 
moralişti.” „Periferia? a îmbrăcat haina 
politicii, ca urmare „nimic nu a mai rămas 
nemurdărit.” (Am fost vreodată altfel) 

Cu această perspectivă în faţă, realitatea 
din societate românească, aflată într-o înde- 
lungată fază de tranziţie, este radiografiată cu 
luciditate, cu obiectivitate, dar şi cu dorinţa 
binevoitoare a schimbărilor pozitive. O 
asemenea scrutare a societății româneşti nu ar 
fi fost posibilă în 1981, anul apariţiei Bloc 
notesului. 

Articolele din acest volum au fost 
editoriale în revista Cultura între anii 2005- 
2008. Vom avea surpriza să descoperim un 
Augustin Buzura neadaptat unei realităţii 
debusolate valoric, nerecunoscátoare față de 
cei care au îndrăznit prin operele lor să critice 
aspecte ale regimului comunist. Augustin 
Buzura a fost considerat înainte de 1989, „de 
către Cenzură inclusiv, cel mai critic dintre 
romancierii generaţiei 60”. „Buzura începe cu 
Absenfii (1970) cariera de scriitor torturat de 
Cenzură”, afirmă criticul literar Nicolae 
Manolescu (Istoria critică a literaturii 
române, Editura Paralela 45, 2008, p.1142- 
1143). După 1989 prozatorul a fost acuzat că 
totul i-a fost permis „cu voie de la poliţie”. 
Augustin Buzura şi-a explicat comporta- 
mentul din această perioadă în volumul 
Tentația risipirii (2003). 

Acestea sunt premisele care în mod 
indirect vor condiţiona atitudinea publicistului 
faţă de noua realitate de după 1989. Acum, 
Augustin Buzura este mai ancorat în realitate, 
scrie imperativ, „fiecare articol este un 
S.O.S.” (Punct si de la capăt). Starea de 
lucruri neschimbându-se în bine, fiind mereu 
într-o accentuată degradare, multe articole 
reiau obsesiv aceleaşi aspecte ale cotidianului 
românesc. 

Ieşirea din „această teribilă paranteză a 
istoriei” (Viaţa între Yalta şi Bruxelles), a fost 
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un moment prielnic pentru revenirea la 
suprafaţă a multor „fiinţe jalnice, numeroşi 
frustrati, din rezerva rezervelor de cadre ale 
partidului şi uteceului, unii cu numeroase 
diplome şi titluri, la obţinerea cărora nu prea 
au contribuit cu mintea, ci mai ales cu 
funcţiile, cu amintirile sau cu banii.” (Nici un 
demnitar fără dosar) 

Augustin Buzura este pesimist în 
privinţa schimbării realității românești 
prezente: „pentru o lungă perioadă vom avea 
câteva certitudini: haos, mitocănie, mizerie 
morală şi ură la cote intolerabile” (Viața la 
porțile Occidentului); „România de după 
Revoluție este dominată de ură, violență, boli 
şi subcultură.” (Ce ar mai fi de spus) 

Publicistul semnalează tarele care 
devastează societatea românească contempo- 
rană. Ele sunt nominalizate iterativ, obsesiv, 
reluarea lor insistentă evidențiind deriva lumii 
româneşti, incapabilă de schimbare: „să 
vedem în ce punct al căderii suntem” (Luna 
speranțelor noastre); „să ne privim cu 
luciditate defectele.” (Patria şi bolnavii ei). 
Imaginea țării noastre care se conturează din 
aceste articole este una tristă, amintind de 
versul lui George Bacovia, „O, țară tristă, 
plină de humor...” (Cu voi). Din păcate, 
constată Augustin Buzura, românii şi-au 
pierdut şi umorul. 

În era globalizării, diferenţierea între 
naţiuni, se face prin „spirit”, prin „materie 
cenuşie” (Viața între Yalta si Bruxelles), 
conchide publicistul. 

Prozatorul revine din când în când la 
problematica lui tematică din volumul Bloc 
notes, cea referitoare la scris, la actul creaţiei: 
„Scrisul este în ultima instanță o neîntrecută 
tentativă de anulare a morţii, o încleştare 
permanentă la hotarele necunoscutului şi 
nespusului, o cursă solitară în care nu ştii 
niciodată dacă ai câştigat sau ai pierdut.” 
(Licheliada — etapa municipală). Creaţia este 
pentru scriitorul Augustin Buzura şansa 
eliberării „infernului interior” (Marginalii la o 
veche întrebare). Se reiau unele idei din 
volumul Bloc-notes. Ecoul lor mai răsună şi 
astăzi în conştiinţa celor care le-au lecturat 
atunci, în 1981: „prefer să repet de zeci şi zeci 
de ori, cu obstinaţie, aceleaşi adevăruri, sub 


diverse forme, aceleaşi întrebări, accept riscul 
de a mă repeta şi de a repeta cuvintele vitale 
fără de care nu poate fi considerat om.” 
(Marginalii la o veche întrebare) 

În plan personal, profesiunea „cea mai 
solitară din lume” (Naufragii), devine o 
obsesie cotidiană, „mă întorc mereu acolo 
unde simt că am pierdut; la masa de lucru.” 
(Ce ar mai fi de spus) 

Romancierul, cenzurat în anii comu- 
nismului, încrezător în puterea cuvintelor „de 
a întreţine speranța”, asistă la degradarea 
cuvintelor vitale „precum dreptate, frumos, 
iubire, bunătate, demnitate.” (Ce ar mai fi de 
spus) 

Radiografierea societății românești 
actuale, cu ochiul publicistului, provocatoare 
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de amáráciuni, de dezamágiri personale, este 
contracaratá prin siguranţa celui care are o 
operă în spatele lui: „suntem numai şi numai 
ceea ce am scris, rămânem cărţile noastre şi 
trăim cât ele.” (Azi, ieri şi aşa mai departe...) 

Multe din ideile exprimate în teritoriul 
publicisticii lui Augustin Buzura sunt reluate 
de personajele din romanele sale, ele putând fi 
grupate tematic: despre scris, despre cunoaş- 
tere, despre adevăr, despre curaj, despre 
cuvinte, „a fi tu însuţi”, „moartea psihică”, a 
depune mărturie, „drumul până la capăt” etc. 

În publicistica şi în romanele lui 
Augustin Buzura se regăsesc „constantele” 
unei conştiinţe care a rămas mereu aceeaşi, 
credincioasă convingerilor sale. 


Nenáscutul (Legenda Meșterului Manole) 
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Publicistica pe care o face, de mai bine 
de două zeci de ani, profesorul universitar, 
sociologul („sociolog al comunicării şi sondor 
de opinie sunt”) şi omul politic Vasile 
Sebastian Dâncu („Trebuie să facem politică 
pentru ca ţara şi comunitatea noastră să nu 
devină nişte colonii sau ţări de mâna a doua”), 
nu are nimic în 
comun cu polemi- 
cile de gâlceavă pe 
care le  întreţin 
diverşi jurnalişti si 
comentatori de du- 
zină, ín paginile 
celor mai multe 
ziare ori la TV, fie 
că sunt orientate 
spre dreapta, spre 
stânga sau spre 
nicăieri,  exhibând 
aşa zise opinii pe 
marginea unor subi- 
ecte lansate zilnic în viaţa noastă, îmbolmojite 
în perspectiva  senzaţionalului. Volumul 
Poveştile, viața şi moartea (Editura Eikon, 
Cluj-Napoca 2013), cel mai recent al său, în 
care îşi antologhează cincizeci de texte, scrise 
între 1999 şi 2011, e cu totul edificator în 
privinţa necesităţii unei relaţii de continuitate 
cu publicistica elevată, cultivată de ilustre 
personalităţi ale vieţii publice din perioada 
interbelică (Nae Ionescu, N. D. Cocea, Tudor 
Arghezi, Mircea Eliade, Simion Mehedinţi 
etc., etc.) pentru care cuvântul rostit în Agora 
nu era un exerciţiu de speculație demagogică 
în campanii electorale ci un necontenit 
angajament de conştiinţă civică şi naţională, 
pe temele de maxim interes, major, ale întregii 
societăţi, pentru formarea si orientarea 
adecvată a opiniei publice în judecarea atâtor 
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Poveştile vieţii noastre 
(Vasile Sebastian Dâncu) 


Constantin CUBLESAN 


fapte reale ale actualitátii ce bulversau, ca şi 
acum, pe spaţii mai mici ori mai ample, o 
întreagă lume în mişcare febrilă. 

Vasile Sebastian Dâncu face parte 
dintr-o astfel de elitá intelectualá, pentru care 
cuvântul asternut pe hârtie trebuie să fie, 
înainte de toate, de-o curățenie exemplară a 
exprimării, a expresiei literare, căci, oricum 
am lua-o, eseistica sa se aşează confortabil 
într-un halou de creativitate majoră. Citite la 
vremea apariţiei lor, în parte, fiecare dintre 
aceste texte au avut darul de a incita prin 
ideatica lor penetrantă, dar şi de a impresiona 
prin sistemul original de abordare a temelor, 
într-un discurs menit a deschide orizonturi şi a 
propune conexiuni de profunzime într-o 
istorie a dinamicii noastre sociale. Reunite şi 
sistematizate acum pe câteva paliere de atac, 
ele confirmă şi statuează o preocupare 
constantă pentru construcția unei pledoarii an- 
gajate funciar în spiritul demnităţii de a fi om 
într-o ţară liberă şi democrată, care nu este 
alta decât România noastră (de ieri, de azi şi 
de mâine) a tuturora, a cetățenilor ei: 
„Cuvintele scrise pot fi cărămizi pentru o 
lume pe care o putem ridica spre soare fără 
autorizaţie de construcţie sau certificat de 
urbanism (...) Lumea de cuvinte poate fi de 
multe ori mai reală decât lumea de sânge şi 
sudoare. Dacă fiecare intelectual şi-ar 
îndeplini menirea, am putea să depăşim acest 
destin ghebos. Cuvintele mint mai puţin decât 
par” (Scrisul e o armă), sau: „Nu sunt fericit 
cu ceea ce se întâmplă, dar scriu cu disperarea 
că poate mă aude cineva, poate sunt oameni 
care vor reuşi să se uite dincolo de ciorovăiala 
zilnică a politicienilor şi vor putea să meargă 
mai departe cu sufletul neîntinat de zoaiele şi 
de noroiul zilnic” (Iubind cu disperare 
România). Vasile Sebastian Dâncu nu coboară 


niciodată în aceste zoaie. Domnia sa îşi alege 
subiectele (atacă subiectele) dintr-un evantai 
larg de problematici cu care se confruntă 
societatea în clipa ce i s-a dat, căutând a 
deşira pe un fir de... poveste („viaţa noastră se 
compune din poveşti. Poveştile noastre, 
poveştile altora, poveştile comunităţii noastre, 
ale profesiei, ale patriei” — Poveștile, viața şi 
moartea), fie o biografie referentialá pentru 
un mod de a trăi şi de-a acţiona azi în 
societate („Marian Vanghelie a crescut fără 
tată, într-o lume dură a Ferentarului /.../ lumea 
ta, Marian, este sectorul cinci, aşa cum este el. 
Cu mizeria, sărăcia şi florile lui de plastic. 
Acolo sunt oamenii care te respectă şi poate 
chiar te iubesc... Dincolo de sectorul cinci, 
începe deşertul” — Cursa lui Marian spre 
Lumină), fie un moment semnificativ din viaţa 
şi istoria Transilvaniei („este deja 15 martie. E 
sărbătoarea lor, a ungurilor de pretutindeni. 
Ungurii din Transilvania se îmbracă frumos, 
se duc la biserică, fac paradă de port popular, 
se gândesc la o viaţă mai bună /.../ Acestui vis 
al lor, politicienii lor i-au dat numele «auto- 
nomie» /.../ Dar dacă m-ar asculta, le-aş spune 
că au autonomie deja, ca şi românii, autono- 
mia de a muri de foame, autonomia de a fi la 
fel de săraci /.../ Ca şi la noi, la românii, şi 
politicienii lor se folosesc de asemenea 
sărbători ca să le ia voturi. De aceea spun tot 
felul de tâmpenii despre Trianon /.../ după 
care fac afaceri cu politicienii de la Bucureşti, 
iar Trianonul nu le mai produce nici o durere” 
— File din războiul de o mie de ani cu 
ungurii), fie de cumplitul dezinteres pentru 
dezvoltarea ţării, pe care îl arată aleşii noştri 
organismele puterii („Nimeni nu e interesat în 
proiecte comune, eventual, de proiecte în care 
să implice şi populaţia din cartiere. În marile 
oraşe, oamenii cei mai importanţi sunt veniţi 
din satele sau oraşele judeţului şi mai ales din 
judeţele învecinate /.../ Oamenii pleacă uşor 
din oraşele noastre în străinătate sau aiurea 
pentru că nu-i leagă mare lucru de comunitate. 
În oraşele noastre avem un război al ignorării, 
o lipsă de socialitate” Oraş de nisip). 
S.a.m.d. 

Publicistul e un om al atitudinilor 
tranşante, un polemist care ştie sá abordeze 
istoria ca şi actualitatea, dintr-o perspectivă a 


angajamentului pozitiv. Poveştile sale au de 
acum trecut, nu mai puţin au un prezent şi un 
nou dor de luminozitate posibilă a viitorului. 
Evocarea copilăriei petrecută într-un sat 
năsăudean, ce apare ca veritabil leit-motiv în 
derularea comentariilor sociologice, îşi află 
rostul în tocmai iluminarea inocenţei pe care 
n-ar trebui s-o abandonăm niciodată din 
sufletele noastre. Descinderile în istorie şi în 
istorii străvechi au de asemenea funcţia unor 
elemente de contrast pentru reliefarea terifian- 
tului zbucium contemporan în derizoriu. lar 
dincolo de toate comentariile calme, 
echilibrate, nu de puţine ori străbătute de fior 
liric, răzbate un veritabil patos al iubirii 
pentru pământul natal: „Pe măsură ce am 
călătorit şi am văzut ţara, am cunoscut şi 
mârşăvia, corupţia sau balcanismul, dar asta 
nu mi-a schimbat cu nimic imaginea patriei cu 
miros de iarbă proaspătă. Am văzut ţări mult 
mai civilizate, peisaje mai frumoase sau 
oameni mai corecţi. Mi-am dorit doar ca şi 
ţara mea să arate aşa, ca modernitatea sá nu ne 
ocolească” (Despre iubiri si patrii alter- 
native). 

Poveştile lui Vasile Sebastian Dâncu, 
din eseurile sale fixate în exclusivitate pe 
teme de actualitate, sunt poveştile noastre de 
fiecare zi, pe care însă el, un spirit generos şi 
obiectiv, le  decupează cu eleganță si 
discemământ... politic, mai degrabă propriu 
analistului sociolog, din balastul aluvionar de 
evenimente ce vin de pretutindeni asupra 
noastră şi ne sufocă respiraţia cu perfidia 
pernei de puf cu care odinioară dexteritatea 
unui gâde de palat oprea respiraţia oricui, fără 
ca vreun anume cineva să-i audă aceluia 
convulsia. Despre o asemenea perfidie 
politică de azi se exprimă autorul acestor texte 
(cum le numeşte însuşi) în subtilitatea unor 
comentarii polemice şi mereu analitice pe care 
le propune cititorilor nu doar ca simple 
meditații ci şi pentru deşteptarea lor la o 
conştiinţă şi atitudine responsabilă față de 
destinul ţării, profesorul având privirea mereu 
focalizată asupra Ardealului şi a ardelenilor, 
în procesul modernizării, europenizării ţării 
atât de mult aclamată: „Ardelenii nu au 
capetele înfierbântate de gândul secesiunii de 
România. Ei ştiu cel mai bine ce înseamnă să 


iscarea literară 4 49 


stai la masă cu străinul, să-ţi trimiti feciorii la 
oastea unui împărat străin, să-ţi calce jándarul 
străin ograda, sá dai cu cuţâtul în piatra dură a 
istoriei. Există în Transilvania un patriotism 
sănătos, dar nu indestructibil. Gândirea simplă 
a ardeleanului conţine şi nebănuite resurse de 
răbdare, dar omogenizarea culturii şi menta- 
litátii româneşti trebuie să se facă sub semnul 
civilizaţiei. Este, cred eu, cea mai importantă 


condiţie pe care o pune Ardealul în concertul 
modernizării României” (Gândirea simplă a 
fraternității). 

Poveştile, viața şi moartea e o carte, în 
fond, în care fiecare cititor îşi regăseşte tratate 
propriile frământări, rostite de o voce bine 
timbrată a unui publicist ce se recomandă cu 
prisosintá ca o veritabilă conştiinţă romá- 
nească contemporană. 
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Anemone 


Pavel Dan într-o nouă ediţie critică! 


Ion BUZASI 


Pavel Dan (1907-1937) este un mare 
prozator ardelean, unul dintre stâlpii prozei 
românești interbelice — adevăr demonstrat de 
ediţiile operei sale, de monografiile şi studiile 
literare, toate apărute postum. 

La numeroasele ediții de popularizare a 
operei lui Pavel Dan prefatate sau postfatate 
de Florian Potra, B. Elvin, Nicolae Balotă, 
Mircea Braga, Aureliu Goci, Victor Cubleşan, 
Ion Buzasi se adaugă trei ediții de referință, 
care se apropie de exigenţele unei ediţii 
critice. 

Este mai întâi ediţia princeps, îngrijită 
de Ion Chinezu si publicată la Editura Funda- 
tiilor Regale, cu titlul Urcan bătrânul. Nuvele. 
Sunt reunite 17 titluri de nuvele si povestiri — 
cea mai reprezentativă parte a operei lui Pavel 
Dan. lar Prezentarea — cum își intitula, cu 
modestie, criticul de la Gând românesc 
paginile introductive — reprezintă primul 
studiu temeinic asupra creației literare a lui 
Pavel Dan. Volumul a avut un succes 
neașteptat, si recenziile și cronicile vorbesc 
deschis despre marele talent al prozatorului, și 
despre regretul că a fost până la apariția 
volumului prea puţin cunoscut şi apreciat. 
„Nu ne putem opri un sentiment de remuscare 
— scria Mihail Sebastian — la gândul că a fost 
lăsat să treacă pe lângă noi un scriitor de 
această valoare, fără să-l vedem, fără să-l 
cunoaştem si fără să-i dăm cel puţin în ultimul 
timp al nefericitei lui vieţi, un semn de 
înțelegere... Nu ar fi de mirare ca Urcan 
bătrânul să răscumpere târziu, printr-un destin 
literar fericit  zguduitoarea moarte a 
scriitorului.” Cuvinte profetice, pentru că la 
numai șase ani, în 1944, la aceeași editură se 
tipăreşte a doua ediţie. 

În 1965 apare Pavel Dan Scrieri, ediţie 
îngrijită şi studiu introductiv de Cornel 


Regman, Editura pentru Literatură, colecţia 
„Scriitori români”. Este „prima ediţie critică a 
operei lui Pavel Dan”, care devine una de 
referință pentru edițiile, monografiile şi 
studiile ulterioare. În prima parte a volumului 
se reproduc cele 17 povestiri, din ediția 
postumă (1938). Se reproduc 7 povestiri din 
periodice: Bătrânețe, Jufa, Precub, Tuia, 
Vedenii din copi- 
lărie, Drumul spre 
casă şi Studentul 
Livadă, două din 
manuscrise, Dom- 
nişoara şi Note din 
Blaj; de asemenea 
se reproduc din 
revistele la care a E 
colaborat articole si 
recenzii, iar din OPERE 
manuscrise câteva 
scrisori adresate lui 
Ion  Breazu. În 
„Addenda”, două 
schițe neîncheiate Banii si La închisoare. 
Fiind o ediţie critică, mai cuprinde glosar, 
note biobibliografice şi variante (tabloul 
edițiilor, opera, bibliografie) indici (nume de 
personaje şi de locuri întâlnite în proza lui 
Pavel Dan) şi o tablă a ilustraţiilor. 

Cornel Regman adoptă în ediția sa 
ordinea apariţiei nuvelelor si povestirilor în 
periodice, iar în transcrierea textului a 
respectat păstrarea particularitátilor ardele- 
nesti ale scrisului lui Pavel Dan „lexicale si 
fonetice”, cu regionalisme specifice vorbirii 
din Câmpia Transilvaniei. 

În anii următori, în seria „Restituiri” a 
Editurii Dacia — coordonată de Mircea Zaciu, 
se întregeşte opera postumă a lui Pavel Dan, 
prin publicarea Jurnalului în 1974, de către 


Pavel Dan 


volumul 1 
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Sergiu Pavel Dan, fiul scriitorului, si a unor 
interesante şi variate pagini inedite, reunite de 
Nicolae Florescu în 1975 sub titlul Ultimul 
capitol. 

O ediţie importantă este fără îndoială, 
Pavel Dan, Urcan bătrânul, îngrijită, prefațată 
şi prevăzută cu o cronologie a vieții și operei 
de către Sergiu 
Pavel Dan, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 
1987. Ea are un 
caracter polemic ex- 
primat şi în prefață 
şi în notă asupra 
ediției. În prefața 
intitulată Perma- 
nențele unei vocafii 
scriitoriceşti la răs- 
crucea deceniilor, 
autorul ediției sus- 
tine că este vremea 
să se renunţe la acel 

conditional-optativ 
— „Ce-ar fi dacă existenţa scriitorului nu ar fi 
fost curmată la nici 30 de ani?!” —, pentru că 
Pavel Dan trebuie considerat nu „doar ca o 
promisiune frântă de ursita potrivnică — ci ca 
o certă şi durabilă valoare a literaturii ro- 
mâne!” În al doilea rând, revine la titlul 
edițiilor din 1938 şi 1944, Urcan bătrânul, din 
dorința de „a repune în drepturi fundamentala 
ediție princeps, concepută de autor, în ciuda 
imenselor servituti ale ultimelor luni de 
viaţă.” De asemenea se reproduce dedicatia 
din ediţiile din 1938, 1944 — ,,Sofiei mele, 
Georgina, dragoste și recunoștință”, eludată 
în toate reeditările, crezându-se greşit că a fost 
formulată de Ion Chinezu. 

Sergiu Pavel Dan are rezerve față de 
excesul scientist şi formalist al edițiilor 
critice, susținând că editorul trebuie să opteze 
pentru forma dorită (sau cum ar fi dorit-o) 
autorul. De aceea revine la ordinea povesti- 
rilor din ediția princeps. Este mai atent la 
transcrierea textului şi semnalează câteva 
inadvertente stridente din ediția Regman, 
arătând că în ediția Chinezu expresiile sunt 
mai neaoș regionale decât în periodice — 
jandar / nu jandarm; fiertură / nu ciorbă; 
frăgari / nu duzi, să topeau / nu se dizolvau; 
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Simion avea ceva de ráfuit cu jidanul / nu 
(Simion) avea ceva de aranjat cu jidanul; dar 
mai ales dislocarea unui fragment din nuvela 
Iobagii, din finalul capitolului II la începutul 
capitolului III. Se tipăresc 6 povestiri 
neincluse în ediţia princeps; la Jufa se preferă 
varianta din revista Abecedar, iar la Precub 
cea din manuscris şi scrieri postume: Mama, 
Ultimul capitol şi câteva fragmente semni- 
ficative din Jurnalul tipărit în 1976. 

Ediţia alcătuită de Aurel Podaru (Pavel 
Dan, OPERE, vol. I, II, III, Ediţie critică de 
Aurel Podaru. Studiu introductiv de Andrei 
Moldovan, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) 
îşi propune să fie prima ediție critică 
integrală, una a operelor complete ale 
prozatorului, deşi, în „Studiul introductiv”, 
Andrei Moldovan spune că un asemenea dezi- 
derat nu poate fi împlinit deocamdată, pentru 
că sunt mai multe documente aflate în posesia 
familiei, dar în „cele trei volume s-a inclus tot 
ce se putea include în acest moment, la 75 de 
ani de la moartea scriitorului”. 

Autorul acestei ediții este consătean cu 
Pavel Dan, — obârşie care a constituit pentru el 
un titlu de mândrie, a studiat la liceul din 
Turda, ca şi Pavel Dan, şi a fost, ca membru al 
cenaclului literar din liceu, un apropiat al 
profesorului si poetului Tudor Murășanu, 
dascălul autorului lui Urcan bătrânul. Aceste 
similitudini biografice au importanţa lor si le 
consemnăm ca atare, pentru că pasiunea 
cercetării este stimulată si de o afinitate 
electivă, asa cum spunea bătrânul cronicar Ion 
Neculce: „Că multi istorici streini, de alte tări, 
nu le știu toate câte se fac într-alt pământ. Tot 
mai bine ştiu cei de loc, decât cei streini...” 
De-a lungul anilor s-a străduit să-și dove- 
dească această preţuire: a participat la sesiuni 
de comunicări şi simpozioane aniversare 
Pavel Dan, a alcătuit împreună cu subsem- 
natul si cu Sergiu Pavel Dan, o crestomatie 
critică amplă, cvasi-exhaustivă, Pavel Dan si 
Blajul (Editura Clubul Saeculum, Beclean, 
2007), după ce în urmă cu patru ani, în acelaşi 
trio auctorial, a adunat cele mai semnificative 
pagini de Amintiri despre Pavel Dan, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2003), şi, mai ales, a 
tipărit o culegere inedită de Literatură 


populară, după ms. nr. 383 de la Arhiva de 
folclor a Academiei Române — Filiala Cluj. 

Prima calitate a acestei ediţii critice este 
amploarea ei, în cele trei volume însumând 
toate „scrierile lui Pavel Dan,” — beneficiind 
de publicarea ineditelor de către N. Florescu, 
a Jurnalului de către Sergiu Pavel Dan şi a 
corespondenţei de către o seamă de istorici 
literari. Cu această ediţie Pavel Dan nu mai 
este numai nuvelistul, prozatorul Câmpiei 
Transilvane, ci si un scriitor de obsesivă 
introspectie, un epistolier remarcabil, un 
publicist profund şi în notele si recenziile sale 
un ironist al cărui acid își trage sevele din 
creaţia populară. Şi fără să fie un folclorist, 
este ca toți marii scriitori un admirator al 
creaţiei populare, în varietatea şi profunzimea 
ei, aşa cum dovedeşte culegerea de Literatură 
populară, care şi-a lăsat amprenta asupra unor 
proze remarcabile cum sunt Zborul de la cuib, 
Copil schimbat si altele. Fragmentele si 
crochiurile epice inspirate din anii de 
profesorat la Blaj arată verva satirică a 
autorului, în vecinătatea ironiei lui Caragiale. 
Multe pagini ale prezentei ediţii au caracter 
autobiografic, si Nicolae Florescu găsește 
caracterizarea potrivită pentru ele când spune 
că acestea cuprind „o proiecție obsesivă a 
autobiografiei”. Ele reconstituie autobiografic 
o viață dramatică si eroică, aşa cum o numea 
într-o caldă evocare Ovidiu Papadima. 
Jurnalul, dar şi Epistolarul său, destul de 
bogat, îndeosebi scrisorile adresate lui Ion 
Chinezu, Memoriul adresat Mitropoliei 
blăjene, însemnarea manuscrisă, mărturie 
emoţionantă a presimtirii iminente a morții 
sale, sunt repere ale acestei existente si surse 
biografice de primă mână. 

Textele sunt reproduse din ediția 
princeps, 1938, (vol. 1), după edițiile de 
Regman si N. Florescu (vol. II și III), cu 
mențiunea că secțiunea de Literatură 
populară este tipărită după ediţia Podaru, 


Note 


apărută în 2007. Ca în ediţia Regman, 
transcrierea textelor s-a făcut după normele 
ortografice actuale, dar cu grija păstrării 
rostirii ardelenesti de pe „Câmpie”, care dă o 
savoare deosebită prozei lui Pavel Dan. [La 
nuvela lobagii s-a păstrat forma din ediția 
princeps, adoptată si în ediţia Sergiu Pavel 
Dan, renuntándu-se la dislocarea nemotivată 
din editia Regman] 

Impresionante 
sunt secţiunile de 
Note și variante sau 
Addenda, alcătuite 
cu acribie filologică 
şi cu mare grijă 
pentru corectitudine 
biobibliografică. Se 
reproduc texte esen- 
tiale (cum este Pre- 
zentarea semnatá de 
Ion Chinezu în edi- 
tia princeps), iar Bi- 
bliografiei, în toate 
secțiunile ei, nu cred că i se pot găsi omisiuni 
esențiale. Așa cum, Studiul introductiv, 
semnat de Andrei Moldovan, prezintă si 
etapele receptării critice a operei lui Pavel 
Dan si trăsăturile esenţiale ale prozei sale, 
care-i conferă originalitate în istoria literaturii 
române. 

Am zice, dacă am fi siguri că această 
sintagmă nu și-a tocit semnificaţia că ediția 
critică Pavel Dan, alcătuită de Aurel Podaru, 
este un eveniment editorial. Adaug imediat că 
este şi o exemplară restituire literară a unuia 
din cei mai înzestrați prozatori din literatura 
română, care onorează în primul rând pe 
autorul ediţiei, şi editura Eikon, care a tipărit 
cartea într-o ediţie de lux, dar și Consiliul 
judeţean Bistriţa-Năsăud (şi Biblioteca Jude- 
teaná) care au subventionat această apariţie 
editorială. 


Pavel Dan 


1. Pavel Dan, OPERE, vol. I, II, III, Ediţie critică de Aurel Podaru. Studiu introductiv de Andrei Moldovan, 


Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012. 
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j 


bju Dumitru ICHIM 
Dri a 


Chiar dacá n-as fi stiut cá Dumitru Ichim (n. 1944, com. Dármánesti, jud. Bacáu) este un 
teolog erudit, cu studii doctorale în S.U.A. şi activitate pastorală, din 1978, în Ontario, Canada, 
tot i-aş fi făcut „profilul” acesta poetic: asemenea altor preoţi inimosi versifică uşor, filtrează şi 
nuanteazá „mesajul” evangheliilor; poemele sale — epice, parabolice — pot fi citite ca adevărate 
predici; împrumutând din sintaxa argheziană chiar şi unele torsionări şi inversiuni, se lasă irigate 
de un bine venit spirit ludic-amar (titlul unui poem este Trandafirul avea cuie bătute pe dos, iar 
altul, Masa de seară în Nazaret, destăinuie: „Ca în orice casă de la ţară,/ e mai multă pace decât 
mâncare”). Realul poetului Dumitru Ichim e doar sacru recognoscibil „Fiului Ochilor”. 

Ştefan Manasia 


Denie 


În Vinerea Mare, 

ca o vedenie străină 

în biserică a intrat 

o albină. 

Unii voiau sá o prindă, 
să o omoare, 

dar biata albină 

şi-a văzut de zborul ei, 
ignorând cernute priviri, 


Poezia 


Mişcării literare 


până sus la icoana 
Bunei Vestiri. 

Peste înger şi-a înnoptat 
dojana: 

„De ce ai înflorit, 
după-al cerului port, 
atât de târziu 

luminilor risipele 
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cu amândouă 

aripile?” 

Înspăimântat rămase Gavriil, 
cu crengile deschise, 
nemaistiind să zboare, 

iar albina 

s-a preschimbat în floare 

de făclie, vedenie, 

ce nimeni n-a putut s-o creadă 
decât privirea de copil: 

„De ce-ai fost rea în ceartă? 
Du-te si cere-i iertare! 

De Vinerea Mare, 

nu ştii că-n sat la noi, 

nu că e înger, 

dar chiar tâlhar să fie, 
orice-a greşit se iartă?” 


Pilda cu Fiul ochilor 


În ultima noapte 
n-a mai rămas nimic de risipit 


şi la scroafe 

când o făceam pe calfa, 
amintele 

Ţi-a unduit cuvintele, 

şi nu-ntelegeam: ce ai vrut 
să spui de brațele Tale 

că sunt şi omega și alfa? 
Tată, 

numai culoarea noastră 

a ochilor 

a rămas neschimbată, 

ne stau mărturie 

şi cerul și marea 

albastră. 

Nu Te-am pierdut niciodată 
printre nemernici şi răi. 
Tată, 

primeneşte-mi venirea, 

că astăzi Ti-am adus 

pe însuși fiul ochilor Tăi! 


Tată, acelaşi eşti şi Martei şi Mariei 


Mereu în grabă, dar pe dos tipsiei, 
iar mie însumi — risipirilor mărunte, 
frânturi din tot ce povesteai Mariei 
mă întristau ca umbra grea de nuc. 
Amarul din cuvântul Tău, 

cu-apăs icnit ce pe ascuns să-l duc, 
chiar inima mi-a spart-o. 

Cu câtă bunătate istovul Mi-ai mustrat: 
„Marto, Marto...!” 

Voiam ce nimeni n-a gândit, 

la prânzul meu de cină sá-Ti aduc 

în blide aurite, argintate 

cea mai gustoasă slovă din bucate, 

ca unui împărat cinstindu-Ti ospetia. 
N-am fost nepăsătoare, 

deși nu Te-ascultam, lângă picioare, 
precum Maria. 

Tu nu ştiai când îi vorbeai de moarte, 
cum inima-mi rupeai în două Marte. 
Când eu îţi roboteam cea mai aleasă cină, 
Tu îi vorbeai de-o alta, 

în foişor, necuget de străină, 

de Pâinea ce s-a pogorât din cer 

şi-n trupul Tău se frânge, 

dar mai presus spuneai Mariei 

de tainele Împărăției 


cu Mirele şi ne-nteleptele fecioare 
cu fruct de viespe în ulcioare. 
Abia când ai șezut la masă 

şi pâinea mea ai frânt 

sub binecuvântatul semn 

al mâinii, 

am înţeles, 

partea cea bună care şi-a ales 
Maria pentru untdelemn, 

dar milostiv fiind și Dumnezeu, 
din durerosul meu 

frământ, ce-ai rupt, 

al inimii si-al pâinii 

ce Ti-am adus la cină, 

mi-ai dat şi mie să mă-nfrupt, 
ceva ce mi se pare, 

ciudat 

prin ne-nteleasá preschimbare, 
cum aluatul meu 

gusta acum a trup de Dumnezeu 
şi-a sânge de lumină. 


Trandafirul avea cuie bătute pe dos 


„Azi dimineață 

m-a speriat frumusetea-i de floare 
şi-am întrebat-o despre mama ei. 
Mi-a răspuns 

că aparţine Sfintei Fecioare. 

Dar de ce ai lacrimi în geană? 
l-am întrebat pe trandafir curios. 
Nu mi-a răspuns nimic, 

dar eu cred că plângea 

că lucrul cineva i l-a făcut de ocară 
şi i-a bătut cuiele pe dos 

cu spinii în afară. 

L-am întrebat pe Iosif cumva 
(c-a-mbătrânit de când e tâmplar) 
dacă-a mai văzut aşa ceva 

şi să mă ajute 

pe bietul trandafir să-l repar.” 
Fecioara a zâmbit cu amar, 

şi mai mult 

i-a fost frică să spuie, 
Imbrátisandu-L în suspinul greu: 
„Of, Trandafirul sufletului meu! 
Numai oamenii știu să bată corect, 
trupul de floare, în cuie!” 
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Copilul ajută la naşterea fluturelui 


„Nu Te cert. Altădată, 

de vei cunoaşte ora târzie, 

nu mă lăsa să fiu îngrijorată; 

să Te strig 

şi doar ecou din ecou să aud, 

şi nu glasul Tău. 

Mă temeam 

să nu fi pátit ceva rău.” 

„Eram în livadă, 

răspunse Copilul, sub agud. 
Cine-ar putea nespusul să-l creadă? 
De-o frunză atârna un mormânt! 
Aeve negraiul era în borangic, 

iar înlăuntru un fluture mic 

cu usa-ncuiatá si prinsá-n descânt. 
Cu cântecul meu începui sá destram 
firul de tainá al mortii din ram. 
Mititel a ieşit din cocon, 

cum însuşi înțeleptul Solomon 
n-ar fi putut din cuget să descrie 
adâncul minunii 

de Tatăl meu tesutá si aleasă — 

un înger viu din vierme de mătasă! 
Pe zburătoare frunze, 

spre Tnáltare sfântă, 

să fi văzut cum colb de curcubeie 
lumina lor o zvântă 

cum de la coadă se citesc păunii! 
E-adevărat 

că ora s-a făcut târzie, 

tot repetând cum îmi cântai tu mie. 
Am zăbovit, 

pân-a-nviat în floare, 

şi-apoi încă puţin ca să-l deprind 
albastrul cer din ochii tăi 

să-l ia cu împrumut 

si-nvátul din lumină să ţi-l zboare! 


Masa pentru foişor 


Ce mult iubea Copilul 

să-l ajute pe Iosif 

la dulgheritul lui de tâmplar 
tinándu-i în mână lumina 

ce despletea firea untdelemnului! 
Ce mult îi plăcea mirosul lemnului 
amintind de graiul lui Iosif! 
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Bătrânul deprinsese 

un pronunţat accent al florilor 

din tara de leagăn a norilor. 

Iubit fiind, fiecare copac, 

bătrânului umil 

îi împrumuta pentru fiecare scândură 
amintirile lui subtiate până-n poveşti — 
setoase genuni care-ngândură 

ochii mari si curati de Copil. 

Măsuţa lor din odaie 

era rotundă si cu trei picioare, 

dar o astfel de masă, 

cât şopronul de mare, 

niciodată Copilul nu a văzut. 

Lucrau peste pragul de seară-n târziu. 
Când îl întreba pentru ce-o fi anume, 
de putea să strângă întreaga lume, 
Iosif îi răspundea peste lemn prohodit: 
„Poate de nuntă, dar nici eu nu ştiu.” 
Si-1 întreba din nou pe teslar, 
(mângâindu-le cu vârful destelui) 

de ce la toate scaunele pe spătar 

a cioplit litera Pestelui, 

iar pe cel din mijloc 

de ce a sculptat şi soarele și luna 
ținând deasupra cununa, 

ca stema cocorului 

sub pisanie de leat cenușiu? 

„Poate o fi jiltul Păstorului, 

dar nici asta nu pot ca să-ţi spun, 

că noimei încă nu-i ştiu 

nici scrisul, nici zborul.” 


KKK 


După întâmplarea din templu, 

la 12 ani, 

când coborau Ierusalimului priporul, 

în drumul spre casă, 

s-a oprit Iosif şi-i arată copilului lisus 
Foişorul. 

„Acolo sus, 

va sta ciudata-ne masă — 

fructa mâinilor noastre târzie. 

Va fi pentru nuntă, va fi pentru Cină? 
Numai Păstorul 

poate că ştie 

şi plaiul bogat în apus, 

cu vârf sângeriu, 

dar mi-e frică să-ţi spun, 

căci nici eu nu-ndrăznesc ca să ştiu!” 


Aripile crinului 


Poate Copilul 

să fi fost mai înalt decât crinul, 
să zicem cu-o şchioapă. 

În faţa lui se opri 

cu o cană de apă: 

„Prostuţule, 

de ce nu mi-ai spus că ţi-e sete? 
Ce ar fi fost 

de nu te-as fi văzut 

cu ciocu-nsetat 

întins către soare? 

De ce n-ai îndrăznit? 

Suntem vecini 

si vreme-as fi avut destulă 

ca să-ți învăţ aripile tale mici 
cum sá te înalțe-n zbor 

de verde libelulă, 

măcar până la primul izvor. 

Tu n-ai visat vreodată oare 
cum frunza către aripă te doare? 


Masa de seară în Nazaret 


Ca în orice casă de la ţară 

e mai multă pace decât mâncare, 

dar destulă pentru prânzul de seară. 

A lapte fiert se simte, colac si ionatane. 
Nimic nu seamănă ca în icoane. 
Hainele lui Iosif n-au croială-n lumini, 
nici nu miros a fum de tămâie, 

ci a rumeguș de cedru, a clei si răşini. 
Poate candela pare a fi din icoană, 

dar gustând lumescul din mireasma pâinii 
altfel îi clipeşte lumina din geană. 

Şi nici Maria 

nu-i cu aureola aurului greu, 

dar totuşi prin ochii ei de fecioară, 
vezi cum privește spre Copil, 

din spatele lor Dumnezeu. 

lar rugăciunea de binecuvântare 

e la fel de simplă ca un cartof în floare, 
doar cu-n adaos făcut de Copil: 

„...Şi mulțumesc Tată 

pentru toate si pentru masă, 

dar mai ales 

pentru puişorii flămânzi de afară. 
Eram îngrijorat că se făcuse seară, 

iar ei erau tot singuri 


şi tare mi-era frică! 
Auzi-i? Ce voiosi se roagă 
că mama rândunică 

a sosit cu bine acasă! 


Sculptură în camee 


Încet, 

şi mai încet, 

târguindu-se cu măslinii, 
încearcă să pătrundă seara 

şi peste Nazaret. 

Maria, cu acul 

cázneste la gherghef 

sá prindá din albastru 
începutul stelei din undă — 
nălucă de aur sau duh de sidef? 
Umbrele încep să se-ntindă... 
Nevăzutul înger al casei 
cântând tine în pumni 
puisorii de rândunică 

din cuibul de sub grindă 
până va veni mama lor. 

Din vârf de daltă şi briceag 
Bătrânul Iosif i-a cioplit 

un miel si un asin. 

După ce îl priveşte cu drag 
se-ntoarce la rindea si geluit. 
Dupá un timp Copilul, 

prin rumegus si talas, 

cu ochii mari de taină, 

îl trage de haină, 

ceva foarte grav vrând să-i spuie! 
Cu mánuta 

strânge în palmă două cuie: 
„Tu nu ştii acestea 

cât de rău înțeapă si muşcă?” 
Şi mustrător îi face şi semn: 
„Oare tie nu ţi-e milă de lemn?” 
Maria aruncă ghergheful 

si-L strânge la piept pe Iisus: 
„Of, Simeoane, Simeoane...!” 
Soarele 

parcă vrea să-și amintească 
de propriul lui sânge şi-apus 
şi coboară atât de încet, 
cocosat de-ntrebarea 
Copilului din Nazaret. 
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Stăpân 


Stăpân e 

cine are puterea să digere cel mai mult, 
cel ce acceptă şi-are forţa 

să-nghită senin 

culori şi gusturi în devălmăşie, 

când stă la colt de stradă, 

la zidul igrasios — 

mănâncă demn şi lent, iar noi 
ne-alegem fiinţa, 

providentialii lovi, 

în el, liniştitoare albie de-ntuneric. 
Asemeni ceţii e, la datorie zilnic, 

sub porţile infernului, mâncând întruna. 
Transmută hălcile smolite. 

O boare — şi atât. 

De-ndată ce-i văzut, se face o părere, 

o buclă de aer 

ivită pe-alte străzi, 

mereu răsare pe cuburi de granit, o umbră, 
zefirul heraclitic ce desface, 

topeşte chiar, metalul 

în ceară violetă, în hiacinti deschişi 

pe landa Hadesului. 


Ieşirea 


Dis-de-dimineatá ies, 


lumea-i a mea. Arome de fierturi delicioase, 


ai zice că tot universul găteşte. 
Simt în văzduh pierduta iarbă silfium, 
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Simona-Grazia 
DIMA 


înmiresmând un prânz roman. 
Capi de familie pleacă deja, 
cu genţi diplomat în mâini, 
bábute caritabile duc, din vulcanul nopții, 
sacoşe pline, la megieşi 
ori la rude. Câte un boschetar se ridică 
ceremonios, 
multumind în felul său Domnului, 
flori absorbite-n sfintenia vieţii scot un 
murmur difuz, 
nemişcate în leagănul iubirii. 
Nimeni nu vrea să scape, fiecare-şi arată, 
cu străluciri de diamante, cătuşele vieţii. 
Gâlgâie fluviul subpământean, 
fluieră Enkim, zeiescul şef al digurilor şi 
canalelor. 
Întreb pescăruşii de mai există 
în valuri străvechiul vasilisc, grifonii 
ori zgriptori cu ochi roşii, 
Ei îmi răspund: desigur, la locul lor sunt toți, 
din nou se vor ivi, la un simplu dangăt de 
clopot. 
Culeg smochine din pomul antic suit cu 
inocentá 
în vecinătate, odată cu supermarketul Auchan. 
Un timp mereu proaspăt sporovăieşte pe 
limba poeziei şi-a visului, 
moare şi-nvie pe loc, cum omul lui Leonardo, 
din cercul şi pătratul unde stă, captiv, 
ne face cu ochiul, sub trupul său canonic, 
scribul chinez 
şi-a gravat hieroglifele: „norocul e ciclic.” 
Sunt bune smochinele. Mă văd în valuri, 
vorbind în limba poeziei şi-a visului. 


Omul-proiect 


Neterminat, pe-un bulevard înaintând, 
îşi ţine capul în mâini, uriaşul 
cap de mucava pe care apar, înspăimântate, 
semne, 
greieri pe un monitor de camfor — 
din computerul nimănui. Parcă damnat, 
strânge de pe jos 
mucuri de ţigări, lipitori, 
mănâncă reclame, afişe, 
mulți îl critică, fiindcă apare întruna la 
televizor, 
încurcătură a veşnicei tranzitii obşteşti, 
plânge când simte arsura cuvântului, 
fiindcă şi el a fost acolo, 
se retrage-n culcuşul său de la periferie. 
Uneori l-am întâlnit la gara Căţelu, 
dar şi la Piaţa Romană. Pentru el cântă 
orchestrele, dacă-i deschizi cu grijă 
cutia de pe umeri, afli sudalmele pripăşite 
ca broaştele într-un tău gâlgâitor, 
dar şi lumina prețioasă, 
o undă neasfintitá, 
ziua ori noaptea, la fel, 
răzbate dinspre pereţii 
de osuar roman, unde se vor ivi lictorii 
cu făclii în mâini, 
pentru el cântă orchestrele nopţii şi începe 
balul, 
el însuşi nu ştie ce este 
şi merge mai departe, 
strângând aceleaşi resturi de pe jos, 
cu capu-n braţe. 
Să fim atenţi cu el — 
noi suntem el, 
omul-proiect, 
cum, modest şi nedrept, 
l-am putea numi, 
uitând că sărbătoarea e-n eternitate, 
iar gustul ei se poate simţi şi-acum, 
dacă vrem, el are nevoie de multă iubire, 
tocmai fiindcă nu ştie ce este, 
lumina-l precede, ori îl urmează, 
nestingherită, în vreme ce agonisita-i dispare 


în hăul unei guri de peşte. 

Ce ştiţi despre el, voi, care-l blamati 
pentru capul stângaci, un reziduu 

al tehnicii? El pare că merge, 

în loc de munţi îl aşteaptă contururile 

de fierăstrău ale oraşului, mâlul de iluzii. 


Coborâre 


Arta de a coborî 

pe sforile mângâioase 

din bură de diamant, 

de a fi ţinut ca un hoit drag, 

pe lângă zeul învestit cu putere, 
care ştie să se lase în jos, năvalnic, 
aproape brutal, aparent ignorându-te, 
fluture pal, dar tot ce face 

e slujbă pentru tine, 

fără să fie nevoie să vorbeşti, 

ori măcar să-i vezi chipul! 

De nu cunoşti decât trufia 

sclipirii şi-a amiezii, 

el te conduce în hăul preţios, 

în vâlceaua păcii, pe răcoare. 


Adoratie 


Tu cântă-i: 

„Pentru că sunt copilul cruzimii tale, 
modelat de valuri tiranice 

prin care-mi mijloceşti accesul 
spre comori, stau nemişcat 

şi te ador în pace, 

nu clipesc la zornăitul 

banilor bubosi, fosforescenti 

ai schimbului sau cametei 

(má negutezi, pesemne), 
nepăsător, în timp ce ochi imensi, 
cumplit de dureroşi, mi se deschid 
pe trup, ca rănile de lepră, 

eu te iubesc şi, fascinat, 

privesc cu-ncredere spre tine.” 
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ploaia 
barbă aspră a Alpilor savoiarzi 
nările iernii mă răzbat aburind 


n-am iubit ploile niciodată 

doar mama spunea mereu nu fi trist 
ploile năprasnice vor veni mai târziu 
egal cu umbra le aştepţi în răscruce 
atunci când implori vindecarea 

fără a fi suferind de ceva 


e vremea 
mântuitoare buzele tale mână sarea 
tot mai aproape de inimă 

ca o ploaie fertilă 


martie, Saint-Julien-en-Genevois 


seara coboară din parcul Namsan 

esențe de nard peste sufletul Asiei 

delicat sofisticat cum siluetele de porțelan 
prin care frământă metropola 


nimeni niciodată singur pe podul Banpo 
doar eu număr viorile şi buzele nopţii 

şi-mi spun că vom reveni împreună cândva 
să mângâiem coapsele fântânii-curcubeu 

în jurul meu Tndrágostitii filamente prelungi 
în căutare de semne pe râul Han 


sarang heyo ardeleanco 
miresmez roşu ca rădăcinile de ginseng 
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Ioan CIOBA 


în hanbok-ul ei m-adăposteşte noaptea asiană 
şi s-a făcut voia mea 


august, Seoul 


pe Canal Grande 
noaptea ca un mur înfipt 
în măduva gândului 


te alung pe rând 

din toate rochiile curtezanelor 
mâinile tale nasc fluturi 

şi-i risipesc în toată laguna 
Ponte Rialto pe picioare de ceară 


gondolier amuţit 
îmi port delirul cu vâsle serpesti 
prin inelele nopţii venete 


mâinile tale damice 
păsări ghimpate prin pleoape 


martie, Veneţia 


plouă 
descântec peste pinii Appiei 


tăcut vin la tine si fără tunică 
má ghemui ín ochii tái 
pádureancá vestalá 


ambrozia se prelinge şiroaie 
ca apa Fontanei di Trevi 


îngăduie 

mângâie cu mine buzele pietrei 
şi bănuţii toamnei încercănaţi 
picură-mi încă o dată nesfiala 
să intru miruit 

în hramul tăcerii 


noiembrie, Roma 


n-a mai nins demult la Manchester 
Tnsotitoare uimirea îngheață 

în perdeaua străvezie nelinistitá 
din Albert Square 


ploile târzii nu m-au ales 

îmi scártie ciuturile uscate 

sub colbul zăbovind a-ntroienire 
ca şi pulberea bumbacului 

în nopţile vechilor textilisti 


intru împovărat în Templul Viselor 
peste care ninge poticnit 
aşternut franjurat şi creol 


gândurile au tăcut ca în veghe 
şi răcoarea tresaltă pe rând 
în toate Tnfátisárile mele 


februarie, Manchester 


de absenţa ta mă cumintesc 
ca si sorbul sângelui 
în anotimpul dospirii 


înseară în parcul St. James 
antracit 


tie îţi pare totul 

doar un preludiu al cáintei 
ne iubim într-o trudă deşartă 
zi de zi suntem doi 

cât de rar în același culcuş 


mă strecor anevoie prin Soho 

îmi car zgribulind cufárul cu táciunii 
si durerea má atinge fierbinte 

ca o pulbere cu ghimpi 


martie, Londra 


mereu cu traista la mine 
cu boabele tale din miristea 
caldă încă a ultimului seceriş 


amurgul coboară în cupe 
la mesele de joc ale principatului 


de când vara mă mai aprinde 
numai prin luminisuri 

din umbră îmi iscodesc trupul 
cântând mai adânc mai apăsat 
cu toată greutatea înspumată 
a sângelui 


cântare a secerisului 
cufundatá cuminte ín larma din port 


aprilie, Monte Carlo 


pline de cute noptile Flandrei 
frunzele cad cu litere cu tot 
pete oachese pe coala de scris 


spre Grote Markt má petrec sonor 
păsările sterpe gemene îndoielii 

mă împresoară cu doage lucioase 
cât să uit calea spre cerbi 

trupul istoveste rămâne în urma mea 
tălpile lui duc marșul anevoie 
nădejdea se răzvrăteşte 

şi mă domolesc vânăt 

ca o cătană atinsă de frică 


prin orașul lui Rubens 
îmi port trupul călare 
lespede lungă cât o umbră 
de toamnă 


septembrie, Anvers 
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rondul de noapte în parcul Vonel 
ecoul tău vâsleşte în mine 

hamurile lui îşi tot strâng cataramele 
ca si cum mi-ar simți disperarea 


de absenţa ta 

nervii toamnei miros a vecernie 
ca și cuibul în care a puit îndoiala 
prelungirea mea schiloadă 

ce nu trece de la sine niciodată 


de absenţa ta se-ngroaşă 
nuduri de ceață pe Amstel 
tu si toamna scoica mea 
născătoare 


octombrie, Amsterdam 


ca o părere abia dinspre portul Ouchy 
Mariage d'amour coloana sonoră a nopții 
când ţi-am cunoscut sâmburii 


credeam că aşa voi fi mereu 

fără nicio stavilă fără sováire 

îmbăiat în cascadele caolinului viu 
iar tu girueta cu care voi cunoaşte 
toate furtunile viitoare 

atât de des oaspete al rásfátului 
m-am lepădat şi de credinţa că vântul 
ce-mi destăinuie răsufletu-mi aburind 
vine dinspre celălalt țărm 


credeam că pribegind cu tine 
prea multele răspântii 
vor întârzia copoii veghetorului 
aproape mai cred 
martie, Lausanne 
lângă insula niciodată pustie 
chemăm Dunărea în cuiburi stelate 


Helia încenuşează tăcut 


ne adunám cu nesat 
în ouăle nopţii 
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fie mâinile mele cu grai 

fie mâinile tale cu pleoape 
să te chem 

să mă afli 

în dar să stăruim amândoi 

să ne privim ca două ferestre 


cine ştie hotarul iubirii 


august, Budapesta 


îmi spun adesea 

că n-am învăţat încă să te iubesc 
dacă ploaia mea are cearcăne alburii 
şi busuiocul presimte amărui 


sunt încă frumos în pelerina roşiatică 
numai umerii se sfiesc uneori 

de izul străin de stătut de pământ 
atunci caldarâmul creşte cât un țărm 
stacojiu ca si paşii mei 

veştede pietre de moară 


În Place de la Bastille îmi port drugii 
ca pe o eșarfă a întomnării 


aprilie, Paris 


pe Promenade-des-Anglais 
marea tace demult 
vuietul e în mine 


ci tu sărută-mă 

cu toată ceata de buze fierbinți 

din conuri negre să ardem mirodenii 
la cina iubirii din blidul cel plin 
apoi sărută-mă iar şi iar 

până tâmpla nopţii devine lichidă 

şi roşie cum vinul liturgic 


în Golful Ingerilor 
să intrăm singuri si cumintiti 


cum tăcerea într-un clopot de smirnă 


martie, Nisa 


Doina POPA 


Rondul de flori 


Mare nebunie pe lumea asta să fii 
sufletist... Să te cheme Cânepăverde şi să ieşi 
aşa, pe la ora şaisprezece din schimb şi să te 
trezeşti, în calea spre casă, cu o fátá în faţă! 
Mare nebunie dacă te mai şi bate al dracului 
soarele în cap. Că de aici decurg toate relele 
care sunt pe lume. Că una vezi cu ochii 
sufletului şi alta vezi cu ochii minţii atunci 
când se deschid. 

Fáta, una mică, îi căzu instantaneu lui 
Cânepăverde, eroului nostru, cu tronc. 
Maaamă, ce fătucă, zise el în sinea lui şi simţi 
cum bărbia i se lasă în jos, făcând în gura, 
acum deschisă, un loc de intrat muşte, 
eventual. Ba, până să-şi iasă el din uluială, o 
şi văzu întorcându-se, trecătoare distinsă prin 
faţa ochilor lui, parfumatá şi drágálasá, cu 
botişorul tuguiat şi cu nasul pe sus. Parcă nu 
văzuse în viaţa lui o asemenea făptură. Dar 
unde, Dumnezeului, a stat ascunsă până în 
ziua aceea, minunea aceea de fată? I se părea 
că, aşa dintr-odată, fiecare mişcare a ei se face 
în sângele lui şi până prinse, cocoşel, să o 
urmărească, fáta se pierdu. Măi să fie! Parcă 
se volatilizase. Pur şi simplu! Se uită în 
dreapta în stânga, nimic. Dispăruse tot aşa de 
misterios cum şi apăruse. Se mai uită încă o 
dată făcând ochii roată de jur împrejur. Nici 
urmă de fătucă. Să fi fost o nălucire? Să-i fi 
jucat soarele feste? 

— Pe cine tot cauţi, frátioare? Că se 
schimbă semaforul şi tu tot în mijlocul 
străzii... 


Hopa. Era şeful. Tocmai îl ajunsese din 
urmă şi-l luase de braţ să-l conducă, teatral, la 
autobuz. Dar el tot mai aruncă o uitătură de 
jur împrejur. Nimic. Intrase în pământ fătuca, 
altfel nu se explica. Cum să dispară aşa dintr- 
odată? 

— Hai, mă, nu mergi, ce faci aici în 
mijlocul drumului? 

— Merg, cum nu. 

Are chef, şeful, se bucură iar în sinea lui 
Cânepăverde. Chiar să-i fi trecut toate 
supărările? Mai ştii? S-or fi aranjat toate aşa 
ca între şefi. Că numai ei ştiu ce fac acolo, că 
o mână spală pe alta şi amândouă spală 
obrazul. Că nu mai departe de azi dimineaţă, 
înaintea pauzei de masă, pe la zece, numai ce 
venise, cu O gură în cer şi cu una în pământ 
aia de la CTC, cu părul stacojiu. Că era 
nenorocire, vai de capul meu ce-am putut să 
fac, îşi aminti băiatul că-şi spusese. Dacă nu 
era atâta lume în jur şi-ar fi scuipat şi-n sân ca 
să-i dispară frica. După dumneaei greşise 
piesele. Era o co- 
mandă mică, de Proza 
„speciale”. I le 
dádu-se lui maistrul, 
că-l ştia bun, să le pună la punct. Dar de când 
le terminase a şi uitat de ele. Câte alte piese 
nu mai făcuse el de atunci. Totuşi nu degeaba 
ieşise el, tărăboiul. — Care-i baiul, flăcăule? Să 
vedem, nu? la pune tu mâna şi o ia de la 
capăt. Fu vorba directorului adjunct. Noroc de 
dânsul că a fost cu ideea. Speriat de felul lui, 
Cânepăverde se apucă imediat de treabă. 


Mişcării literare 
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Inima-i făcea tic, tac, tic, tac, tic, tac. Ce-o 
mai fi si asta? Tot atelierul era cu ochii si cu 
urechile mari. Továrásica de la CTC nu prea 
avea stare, mergea de colo, colo si la fiecare 
pas ciorapii i se frecau în dreptul genunchilor 
şi scoteau un fâşâit sec ca un ceas care 
măsoară timpul care mai este până la sfârşitul 
lumii. Uf, cât despre şeful lui Cânepăverde, să 
nu mai amintesc... De n-o cădea cu imputări... 
Un tremur nervos puse stăpânire pe 
Cânepăverde, numai când se gândi la 
imputări, exact asta i-ar mai lipsi că altfel se 
prindeau banii de el ca apa de gâscă. Îşi 
simţea picioarele moi şi transpira abundent. În 
cele din urmă sfârşi de lucrat o specială şi o 
prezentă împachetată în desenul ei tehnic, că 
încă era fierbinte. Culmea, piesa prezenta 
aceeaşi greşeală reclamată. Si de data asta 
lucrase cu toţi ochii atintiti asupra lui. Si era şi 
sigur că nu făcuse nici o greşeală. Nedumeriri 
şi ridicări din umeri. Până când îşi dădură 
seama. Ce se întâmpla? Beneficiarul refuzase 
piesele pe motiv că sunt necorespunzătoare. 
Odată cu comanda trimiseseră şi documentaţia 
tehnică. Numai că, aici era buba, şabloanele 
lor erau defecte. Mamă, mamă, zise în sinea 
lui Cânepăverde si un alt val de transpiratie îl 
năpădi. Când şeful îi făcu pe şest cu ochiul, 
izbucni: — Măi, ce oameni! Si apoi mai 
împăciuitor: — Noi să fim sănătoşi că belelele 
curg. Stabii plecaseră tot aşa cum veniseră. 
Du-i, Doamne, du-i, se gândi el, făcând pe 
cerul gurii o cruce cu limba, uşurat. Bine c-am 
scăpat, mama mă-sii! 

Autobuzul stationá brusc... Coborí, o sá 
mai piardă şi el vremea prin jur că doar nu-l 
aştepta nici o bucurie acasă. Numai că, 
poftim, ca-n basme, în faţa unui panou cu 
reclamă de cinema o văzu din nou pe fetişcana 
cu vino-încoace. Ce întâmplare, n-o mai 
văzuse niciodată în viaţa lui şi, dintr-odată 
apăruse şi i se arăta în faţa ochilor de două ori 
într-o zi. Ce chestie, ce minune! Puştoaica 
stătea de vorbă cu unul numai muşchi, ce-şi 
ţinea braţele încrucişate peste piept şi o privea 
cu importanţă. I se cam strânse stomacul lui 
Cânepăverde. Na, beleaua, gândi el, una 
caldă, una rece. O vreme nu ştiu încotro s-o 
apuce, stătea si se uita la ei ca prostul. Se 
gândi să se facă remarcat de fătucă. Dar cum? 
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Poate mă vede musculosul şi-mi trage câteva 
lopeti peste cap sá mă înveţe minte. Măi, ce 
încurcătura! O luă spre autoservire plouat: Ce, 
e chip să te apropii de ea? Luă o supă de 
zarzavat şi fasole. Îl cam strângea punga. Îşi 
făcuse rost luna asta de un sacou nou. Ce vrei, 
nu le poţi avea pe toate. Pe când trecea cu 
tava, domic să se aşeze la o masă lângă 
fereastră, să mai poată vedea minunea aia de 
fată, îl zări pe Grig, vecinul de cameră. Trase 
la masă lui. Ăsta era amărât foc. Îl întrebă cu 
fereală ce are şi băiatul răspunse în doi peri: 

— Tu ce crezi, sunt un îngrămădit? Si ca 
răspuns la privirea mirată a lui Cânepăverde 
care nu prea înțelegea întrebarea, continuă: 
Bălosul ăla de Marian a făcut reclamaţie la 
administraţie, că aduc gagici în cameră. 

Asta cam aşa era. Grig era un băftos, 
părinţii lui aveau o gospodărie de toată 
frumuseţea, fusese şi el pe acolo, se simtise ca 
în arca lui Noe, toate animalele erau adunate 
acolo, mişunau prin tot locul. Era şi băiat 
frumos, avea şi ceva parale, fetele se 
îndrăgosteau de parcă erau atinse de gripa 
numită Grig şi de aici până a veni în patul lui 
nu mai era decât un pas. Câte gemete şi câte 
ah şi ofuri ascultase să fie el sănătos. 

— Păi, ce sá fac, domnule, că eu n-am 
bani sá le duc la hotel şi nici bolnav de hernie 
nu sunt, he, he, chiar aşa i-am spus. Că doar 
ştie toată lumea că ăsta are boaşele până la 
genunchi. L-am văzut eu odată la saună. Le 
aduna cu amândouă mâinile şi le aducea în 
faţă, ca să nu se aşeze pe ele. Ha, ha! Tu n-ai 
văzut că el mai mult în picioare stă? Da, ce-ai, 
bă, de-ai rămas aşa, cu gura plină? 

Ce să aibă, de autoservire se apropia 
fata, Ea. Na-ţi-o bună că ţi-am dres-o, Ea, cu 
litere mari, chiar aşa! Era însoţită de acelaşi 
pletos. Mergea ăla, ca-n desenele animate, tot 
cu mâinile încrucişate ostentativ peste pieptul 
numai fibră şi muşchi. Ea părea că-i explică 
ceva important, gesticula şi ciripea într-una, 
făcea câțiva paşi şi se oprea iarăşi. 
Cânepăverde urmărea vrăjit gurita aia a ei 
deschizându-se şi închizându-se. Musculosul, 
se pare, că nu prea se lăsa convins. Mai făceau 
câţiva paşi, se opreau din nou. 

— Ce, nu-i cunoşti? îl întrebă colegul de 
cameră şi la negarea mută a lui Cânepăverde, 


continuă. Păi el e baronul, bă, fiul secretarului 
celui mare pe toată regiunea, un golan clasa 
una, cu gaşcă iar aia îi gagica lui, o cheamă 
Gabi. 

— Şi cu ce se ocupă baronul ăsta al tău? 

— Cu ce vrei să se ocupe dacă-i baron? 
Se ţine şi el de ghiduşii, că doar n-o trage la 
strung, ca tine. Aşa, uşurel, în spatele lui 
taică-su. 

— N-o să-i meargă mult, zise Cânepă- 
verde gângav. Adică merge ce merge şi o 
dată, pleosc, se rupe firul... 

— Asa spun toţi, ca aşa-i în poveştile cu 
zâne, dar treaba-i merge de multişor ca unsă. 
Face ce vrea, taie şi spânzură şi în urmă 
tăticul acoperă urmele. 

— Nu-i port eu de grijă, zise Cânepă- 
verde doar ca să nu se dea bătut. 

Cei despre care bârfeau ei, acolo în 
stradă unde se aflau, vorbeau destul de tare, că 
trecătorii întorceau capul spre ei. 

— Şi Gabi, asta se are bine cu el de mult? 

— Sigur, mă-sa face o mulţime de excur- 
sii în străinătate, n-o vezi pe fatá? E îmbrăcată 
la marele fix! 

— Adică, Gabi trăieşte cu el? insistă în 
dorul Lelii, Cânepăverde. 

— Păi ce credeau, măi, faţă palidă, că fac 
numai metanii cât e ziulica de mare? Au şi un 
copil împreună, dat la o casă de copii, că are 
ceva la cap. 

— De unde ştii tu toate astea? 

— Ştiu fiindcă eu stau cu picioarele pe 
pământ, măi, frate. Tu nu ştiu prin ce sfere 
circuli... 

Cânepăverde simţi cum îi piere apetitul, 
culegea totuşi bobii de fasole cu furculita, 
afectat şi sâcâit şi-i număra. Uite, măi tată, 
gândea, odată văd şi eu o fată ca lumea şi aflu 
despre ea câte-n lună şi-n stele. Cine să le mai 
priceapă pe fetele astea. Îşi trosni degetele şi 
privi pe fereastră ca un câine bătut. Simtea o 
moleşeală ca de boală în toată fiinţa lui. Căscă 
fortándu-se să-şi mascheze gestul. 

— Bei o bere? Îl întrebă colegul de ca- 
merá înălțând sprâncenele a provocare. 

— Nix! Mi-am cumpărat sacou, bă, cine 
o să fie ca mine când l-oi îmbrăca. Până la 
leafá Lefter Popescu má cheamă, să ştii şi tu 
cu cine te pui. 


— Fac eu cinste. 

— Ei, atunci... 

Berea era caldă, amará, gretoasá, deba- 
rasoarea care se învârtea printre ei murdară şi 
pusă pe harţă. 

— Haidem la cârciumă, că aici nu-i de 
trai. 

leşiră pe trotuar. Bestia şi frumoasa 
dispăruseră ca şi cum nici n-ar fi fost. Bine că 
s-a dus, să n-o mai văd şi o să-mi fie mult mai 
bine, gândi Cânepăverde. Acolo la „Rogo- 
jina”, cum era poreclită cârciuma, fură păcăliţi 
la plată cu doi lei. Îşi dădură seama imediat 
dar au tăcut ca proştii. Si aşa nu dădeau 
niciodată bacşiş. Şi-au băut halba în linişte. 

— Le arăt eu lor, făcu în barbă Grig. 

Şi băgă un pahar sub haină la plecare. 
Nu era cine ştie ce, dar pentru nişte burlaci era 
folositor, măcar îşi ţineau periutele de dinţi în 
el. Cânepăverde se ameţise un pic; el nu fuma 
de felul lui, dar acum simtea nevoia sá o facá. 
Ceru lui Grig o tigará, avea din alea bune, o 
aprinse cu toată seriozitatea şi trase tare. 
Fumul amar, înecăcios, puah, ce porcărie, dar 
se simţea şi el bărbat împlinit c-o făcuse, ba 
chiar o fumase până la capăt párlindu-si si 
degetele. 

— Cu reclamatia lui Marian ce s-a făcut? 
întrebă el, să mai spună ceva. 

— Chestie mare, nu ţi-am zis? Păi, a 
venit sectoristul pe la locatari, a făcut anchetă. 
Era gata, gata să-mi taie chitantá. De cinci 
sutare, ce-i glumă? Îl pocneam pe Marian de 
nu se vedea dacă se întâmpla asta. Îi trăgeam 
un şut în boaşele alea până la genunchi de i se 
prelingea în turul pantalonilor toată scârna. 
Dar nu ştiu cum, s-a aranjat ca eu, ascultă 
bine, să am grijă, tot sezonul de vară, de 
rondurile de flori din faţa blocului. Altfel, 
cică, mă arde. Ce-are măi, frate, treaba aia cu 
rondul de flori, zău dacă pot înţelege. Dar 
decât să-mi taie chitantá mai bine ud florile. 
Nu-i aşa că m-am aranjat bine? 

Dogorea asfaltul. Cânepăverde abia-si 
târa picioarele. Mai ceru o ţigară colegului de 
cameră dar nu mai avea. Îi şi arătă buzunarele 
goale, că aruncase pachetul pe drum. Mai 
bine, se gândi băiatul, că rele mai sunt. Ce-o fi 
găsind unii în ele de scot atâta fum? 


iscarea literară + 65 


— Mai hai la o bere, propuse Cânepă- 
verde. Şi la semnul colegului de cameră care- 
şi întoarse din nou pe dos buzunarele, preciză: 
Îţi întorc berile tale, sá nu rămân dator că ai fi 
în stare pe urmă să mă tragi de mânecă... 

Au intrat la un bufet expres. De afară 
venea un miros greu de mici. Fasolea parcă i 
s-a strâns în stomac. Tare buni ar mai fi fost 
nişte mici. Dar dacă-şi cumpărase sacou... 
Berea tot amară, l-a trezit de tot pe Cânepă- 
verde. 

— Fir-ar să fie, murmură el, tot caldă şi 
gretoasá, berea asta. Astăzi parcă s-au înţeles 
toţi cârciumarii să facă în aşa fel încât să ne 
lăsăm de băut, că e un obicei prost, asta se ştie 
de când lumea. Si cum se poate obţine 
rezultatul decât dându-ne pe căldura asta bere 
caldă? Chelnerul duhnea a usturoi... Avea o 
față roşie, groasă, transpiratá. Si ce faci cu 
rondurile de flori? întrebă amuzat dintr-odată. 

— Ce sá fac? Am să le ud, lua-le-ar 
naiba. Am adus deja în cameră un furtun de 
vreo paisprezece metri, sunt utilat, ce crezi. 


Zbor (| 
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Abia îmi aduc aminte de copilărie. Punea 
bunicu apa, pe care o scotea din fântână, într-o 
cadă mare, ca să se încălzească la soare. Si 
seara udam mai întâi legumele, că alea erau 
prioritatea, după aia udam straturile cu flori. 
Şi venea noaptea şi ne culcam şi aşa de 
frumos mirosea regina nopţii, bucuratá de apă, 
că ne ungea pe suflet şi ne adormea. Aşa că... 
Hai să mergem şi ai să vezi şi tu minune. 
Scoatem furtunul pe geam, răcorim pământul 
şi tocmai bine se lasă întunericul. Şi, cine ştie, 
poate mai cade şi ceva la aşternut că aşa se 
întâmpla: una caldă, una rece. 

Cu paşi leneşi, leneşi, porniră spre casă. 
Şi când au ajuns... buf, o cutie goală de 
conserve, cade pe pământ de la cine ştie care 
etaj. 


— Bă, ăla cu conserva goală, urlă Grig, 
dacă mai arunci vreodată una te fac să te duci 
după ea aşa cum eşti, în pijama. Uită-te, 
domnule, chiar pe rondul meu de flori să 
arunce. Neisprăvitul! 


i y 


Legenda Mesterului Manole) 


Gheorghe 
GRIGURCU 


„Poezia şi critica sînt lumi 


paralele” 


— Stimate domnule Gheorghe Grigurcu, 
mai crede lumea în poezie? Las întrebarea în 
această formă, cuprinzătoare si vagă ín 
acelaşi timp, poate chiar retorică, deşi as fi 
tentat să fac trimiteri la relația dintre creația 
poetică şi creaţia divină, la orgolii consumate 
chiar si într-un univers... minimalist, la 
cititorul de azi care găseşte mai uşor cărţile 
decît strămoşii sai tablifa de lut sau 
papirusul... 

— Dacă mai crede lumea în poezie? Cum 
să zic? Întrebat despre credinţa în Dumnezeu, 
Gorki a spus că Dumnezeu există pentru cei 
ce cred în El şi nu există pentru cei ce nu cred. 
Răspuns care i s-a părut lui Tolstoi o perfidie. 
Dacă o asemenea afirmaţie e cu adevărat în 
măsură a scandaliza în sfera religiei, poate că 
devine mai rezonabilă în raport cu poezia... 
Minimalizată, busculată, nesocotită în atîtea şi 
atîtea împrejurări ale lumii noastre postmo- 
derne (sau, mă rog, postindustriale), extrem de 
agitate, tot mai libertine şi mai însetate de 
senzațional, creaţia poetică răspunde ca şi 
credința, unei názuinte de interiorizare a 
omului. De regăsire a sa în straturile cele mai 
profunde ale fiinţei. Individul zilelor noastre 
are tot mai puţin timp (şi dispoziţie) pentru 
sine în înțeles moral, nu se îndură a se izola 
din vălmăşagul feluritelor reţele sociale care-l 
împresoară, a se apăra de bombardamentul 
informaţional tot mai intens la care e supus 
cotidian. Singurătatea devine un lux pe care 
nu şi-l mai poate permite. În legătură cu 
aceasta, un fenomen interesant: avangarda. 


Şocantă, spectaculară la culme, ea a apărut 
precum un compromis al solitudinii organice 
a creatorului cu obştea, ca o intrare 
funambulescă în scenă a acestuia, pentru a 
atrage atenţia cu orice preţ, a se impune. 
Deoarece meridionalii sînt mai comunicativi, 
mai „sociali” (nu întîmplător Valery socotea 
că „un om singur e întotdeauna în proastă 
companie”), curentele avangardiste au fost 
reprezentate cu precădere de francezi, italieni, 
spanioli. 

—Ar putea fi identificată o anumită 
tipologie a cititorului de poezie de astăzi? 
Care ar fi portretul acestuia? Ce caută şi ce 
aşteaptă ? Cum trăieşte el poezia? O fi poetul 
(care scrie poezie) un bun cititor (de poezie), 
e o obisnuintá ca poeții să se citească între ei, 
dar nu cred că ne putem mulțumi doar cu atit. 

— Vedeţi, aici e o chestiune care adesea 
e vîrîtă sub pres. Niciodată poezia nu este/n-a 
fost la fel de accesibilă tuturor cetăţenilor, 
adresîndu-se în esenţă unei categorii aparte, 
cu senzori specifici. 
Nici poezia pe care 
am numi-o generic 
»traditionalá” nu 
făcea excepţie, în pofida limbajului său mai 
„accesibil”, a „bunelor sentimente” pe care le 
vehicula cu precădere. De asemenea în pofida 
circumstanţei că, intrînd în circuitul şcolar, 
dădea impresia a deveni un „loc comun” al 
individului standard. O nivelare „democra- 
tică” şi, mai cu seamă cea fals democratică a 
comunismului, ne-au băgat în cap cuiul unei 
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arte cu destinaţie generală (o lozincă insistentă 
de acum cîteva decenii suna astfel: „Arta în 
slujba  poporului!”).  Greşit. Arta nu e 
unanimă, avînd un public al său, o elită, dacă 
vreţi, atît la treapta plăsmuirii cît şi la cea a 
receptiei sale. lată o vorbă înţeleaptă a 
bătrînului Emerson: „Deseori citim cu tot atîta 
talent cu cît scriem”. Nu mă pot opri să nu mă 
gîndesc acum şi la unii confrati, producători 
de stihuri mediocre, care nici măcar cititori 
buni de poezie bună nu pot fi... 

-În cele 
din urmă, poezia 
este o afacere a 
poetului sau a 
cititorului? Po- 
etul „se descrie 
pe sine”, ori din 
care unghi teo- 
retic am privi 
lucrurile, dar nu 
cred că poetul 
ține, în general, 
să se „închidă”/ 
să se ascundă în 
propriul scris... 

— Îngăduiți-mi un paradox: Poetul se 
ascunde deschizîndu-se. Descinzînd în zonele 
adînci ale eului, sondîndu-şi enigmatica 
intimitate, un poet se descarcă în limbaj, se 
oferă lumii graţie identităţii sale metaforice. 
Imanenta fiinţei se preface în viziune, aşa cum 
pîinea şi vinul se transmută, în fenomenologia 
cultului creştin, „ascunse” în trupul şi sîngele 
Mintuitorului. Cititorului îi e dat a asista la 
miracolul estetic, cu, îndrăznesc a crede, 
similitudini divine. 

-— Atunci cînd vorbim de accesul dificil 
al poeziei spre cititor, spre... inima acestuia, 
invocăm mai mult cauze, să zicem, sociale. 
Yves Bonnefoy, într-o carte de interviuri 
publicată recent, asocia poezia cu o luptă de 
accedere la ființă, împotriva derivei fără 
sfîrşit a deconstructiilor... Unde se situează 
poezia (a noastră sau cea de azi în general) în 
raport cu ființa, afectată de agresiunea 
deconstructfiilor, pe care însă nu le refuză nici 
ea? 


— Da, ,deconstructia”. Acest termen al 
lui Derrida n-am impresia că ar fi neprielnic 
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poeziei, întrucît, contestínd conceptul de 
„prezenţă”, oferă perspectiva unei interpretări/ 
înțelegeri nelimitate a unui semn care te 
trimite la altul şi aşa mai departe. Ca-n şirul 
de poveşti din O mie şi una de nopți. Nu e 
oare textul poetic un depozitar de sensuri 
infinite? Nu numai critica poate confirma 
acest lucru, ci şi lectura pur şi simplu, care e 
dependentă pentru fiecare cititor de anume 
conexiuni proprii, de anume nuanţe ale 
sensibilităţii ireductibile. E bine că se-ntîmplă 
aşa! E bine că mai avem puterea a ne proiecta 
în absolutul creaţiei în care ne regăsim şi că 
izbutim a conştientiza pînă la un punct acest 
proces la care participăm în chip intuitiv. 

— Yves Bonnefoy mai divulga „somnul 
conceptului” şi „opacitatea conceptuală”, ca 
şi „mincinoasa spontaneitate” care amenință 
cuvintele unei limbi, cuvintele din care se 
construieşte poezia. Întîlnim acest fenomen si 
în poezia română actuală? 

— Poate că un „somn al conceptului” e 
binevenit în poezie, dacă în acest somn apar şi 
vise... Cît priveşte „mincinoasa spontane- 
itate” a asocierii cuvintelor, aici, da, e o 
problemă. Ínregistrám azi, pe  meleagul 
românesc, hectare, hectare întregi nu de 
ogoare cultivate cu spor, ci de versificatie 
anostă, care mult întristează. Libertatea 
introdusă de poezia modernă se vede 
exploatată într-un fel aberant. Există reviste 
ce, număr de număr, fac loc, cu ininteligibilă 
mărinimie, unor astfel de „poeţi”, cîte 10-15- 
20 la pachet, aproape toţi, dacă nu chiar toţi, 
fără şansa de-a prezenta un interes real. De ce 
oare? Să fie cumva o reacţie reflexă la 
economicul dezlántuit, la cufundarea în 
„proză” utilitaristă a existenţei noastre, într-un 
ritm precipitat? O tentativă de „mobilizare” a 
devoţilor (în principiu, numai în principiu!) 
limbii poeticeşti, precum spre a apăra o cetate 
asediată? Posibil, însă rezultatul nu e decît 
grav defavorabil poeziei. Un „ajutor” care 
pare a o băga în pămînt cît mai repede... 

— Ultimele valuri de poeți (sau ultimul 
val...) reuşesc să apropie mai mult poezia de 
esența acesteia sau de chipul generic al 
omului actual? E, în demersul lor, rezolvată o 
problemă de limbă sau una... filosofică? E 
benefică furia (nu doar tendința) de a se 


detasa/depárta de predecesori, de-a se 
constitui neapărat într-o „nouă ” generație? 

— Clasificarea poeziei pe generații, 
promoţii, serii etc. are loc în ultimul timp 
aidoma unui efect al unei  instabilităţi 
generale, al unei mentalități nervoase, bizuite 
pe mobilitate. Ne temem de fixare, dar, 
concomitent, simțind nevoia unor puncte de 
reper, ne grăbim, mereu ne grăbim a stabili 
repere temporale tot mai scurte (cicluri de cel 
mult douăzeci de ani, adesea de zece, se va 
ajunge oare şi la cincinale?), uitînd că pentru 
antici încăpeau cam trei generaţii într-un secol 
(ca şi, de pildă, pentru Albert Thibaudet, în a 
sa istorie a literaturii). Ce rost are? Epoca pe 
care o străbatem rămîne a se răsfrînge, într-o 
manieră mult mai credibilă decît în specu- 
laţiile noastre „administrative”, în structura pe 
care i-o va da posteritatea. Găsesc că e mai 
nimerit să ne uităm la autori şi nu la felul în 
care i-am putea introduce în fluxul duratei, 
chibzuind loviturile unui soi de biliard 
generationist. Mai serioasă mi se pare ceea ce 
numiți dvs. „furia? unor tineri de-a lua 
distante față de predecesori. Am avut si eu 
aceeaşi surpriză. Că nu e la mijloc o simplă 
iluzie a unui condeier de-o anume vîrstă, a 
rezultat din aceea că mi-au confirmat impresia 
destui, de la, să zicem, N. Manolescu şi G. 
Dimisianu la, să zicem, dvs. Explicaţia? Poate 
intruziunea aceluiaşi cinism al utilității (al 
„afirmării”, în cazul în speţă) care pare a 
stigmatiza societatea actuală, poate impul- 
surile unei originalitáti forţate, care — atenţie! 
— ar putea fi, şi aici má refer mai mult decît la 
junii noştri  barzi  infatuaţi, la tabloul 
ansamblului, un simptom de vlăguire. Poate 
un şiretlic al vîrstei care pofteşte a suprapune 
„precocitatea” cu realizarea totală, startul cu 
finishul. Dar să fie limpede: nu problema 
noastră este raportul tinerilor cu noi, ci, la 
urma urmei, problema lor... 

— Mulţi dintre colegii dumneavoastră de 
generație, dintre prieteni — observăm cu 
regret — sînt deja umbre (luminoase) pe 
ecranul timpului literar. Cum (mai) cucereşte 
actualitatea opera lor, care, iată, e desprinsă 
de stricta biografie? 

— Bună întrebare, tristă întrebare. Vă 
daţi seama, desigur, că n-aş putea replica 


printr-o certitudine a reparaţiei pe cît de astep- 
tate pe atît de justificate, printr-un optimism 
ce ar avea doar un caracter relativ în relaţie cu 
un viitor istoric. Ştim, ştim prea bine „că şi 
uitarea e scrisá-n legile-omenesti”, dar... Dar 
aici nu avem a face cu o materie a efemerului, 
ci cu valori spirituale, deci cu bunuri care 
(presupunem, sperăm) că se află înscrise pe o 
tablă a transcendentei. Si atunci? Să sperăm în 
continuare. Cîteva nume care-mi răsar acum 
din memorie: Dan Laurenţiu, Marius 
Robescu, Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei, 
Cezar Baltag, Modest Morariu, Gabriela 
Negreanu, Gheorghe Pitut, lon Davideanu şi, 
în fruntea tuturor, ţin să-l pomenesc pe Florin 
Mugur, excepţional poet, excepţional în tot 
ce-a scris, un mare prieten. Mizericordia 
providentialá va hotărî. 

— Critica literară (de poezie) actuală 
reuşeşte să cuprindă întregul fenomen poetic 
actual (românesc), să-l valorizeze şi să-l 
încadreze într-o axiologie, să fie, această 
critică, o oglindă fidelă a literaturii/poeziei 
actuale? Formulez această întrebare avînd în 
vedere pe de o parte fluxul editorial aproape 
impresionant şi pe de altă parte dificila 
circulație a cărților si a revistelor literare, 
tirajul confidenfial al unora, chiar dacă 
valoarea lor ar merita un alt tiraj. Apoi mai 
este suspiciunea că unele premii literare ar fi 
motivate şi de aspecte, să zicem, 
paraliterare... 

— Să ne înțelegem: poezia şi critica sînt 
două discursuri independente. Două lumi 
paralele. Poezia există în sine, ca şi critica pe 
care n-ar trebui s-o considerăm ca îndeplinind 
un rol ancilar pe lîngă poezie, cu toate că 
obiectul său îl formează poezia. E aceasta o 
concepţie comodă, de sorginte didactică. Din 
autonomia celor două domenii pornesc desti- 
nele autorilor în cauză pe care le înregistrăm 
deopotrivă ca modalităţi ale creaţiei întru 
cuvînt. O operă poetică poate fi „mare” fără o 
omologare critică promptă, una critică poate fi 
şi ea „mare”, chiar dacă marginalizează sau 
omite unele creaţii poetice de seamă. Două 
exemple arhicunoscute: Baudelaire n-a fost 
prețuit satisfăcător de Sainte-Beuve, care 
rămîne o importantă figură a criticii franceze, 
Macedonski şi poeţii simbolişti n-au avut 


iscarea literară + 69 


parte de atenţia lui Titu Maiorescu, care este 
neîndoielnic întemeitorul prestigios al criticii 
româneşti. Niciun dezastru. În ce mă priveşte, 
mă raliez, aşa cum am declarat-o în repetate 
rînduri, opiniei lui Baudelaire, după care cel 
mai bun critic de poezie este poetul. Deoarece 
numai acesta are acces la constituţia inefabilă 
a operei, e capabil a o evalua cu fineţea acută 
a unui muzician care urmăreşte sunetele. 
Criticul, eventual un mare virtuoz al pro- 
priului instrument, rămîne în faţa poeziei, 
dacă nu e la rîndu-i poet, ca un spectator şi 
atît. Nu pot decît să vă dau dreptate în 
legătură cu dificultăţile unui critic, ce mai 
încolo-încoace, ale unui cititor, să ţină pasul 
cu avalanşa de cărți care apar de-a lungul si 
de-a latul țării, la edituri ivite pretutindeni. Ca 
şi cu revistele, tot mai greu de procurat. Şi 
cum v-as contrazice referitor la premii, şi ele 
de-atítea ori lovite de un exces numeric, 
implicînd un exces al bunávointei? 


A ==] 
Cu Olimpiu Nuşfelean, Vasile Gogea, Vasile Muste, 
la Sighetu Marmaţiei. 


— Stimate domnule Gheorghe Grigurcu, 
deţineţi numeroase rubrici în revistele 
literare, v-aţi specializat, cum se spune, în 
critica de poezie, sînteți cel mai mare critic de 
poezie, în viață, sínteti un mare poet, un mare 
polemist. Ce a influențat şi facilitat evoluția 
Dvs. literară, ce a afectat această evoluţie? 

— Vă mulţumesc pentru preafrumoasele 
cuvinte ce mi le adresati. Într-adevăr s-a 
întîmplat să scriu „mult”, se vede că acesta e 
rostul modestei mele persoane în viaţa 
pămîntească, dar circumstanta că scriu în mai 
multe direcţii a fost nu o dată întîmpinată cu 
mai vechea apucătură a criticii noastre de-a 
înțărcui un autor într-o unică specie. Ori esti 
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critic, ori eşti poet, ori eşti romancier, ori eşti 
jurnalist! Două sau mai multe la un loc nu se 
poate. O recepţie ultraconfortabilă, în halat şi 
papuci, nu admite pluralismul în acest plan. Şi 
dacă totuşi e nevoită a-l constata ca pe un 
element obiectiv, nu scapă ocazia de-a privi 
„de sus”, de-a minimaliza producţiile care nu 
poartă blazonul vocației apreciate drept 
singulare. 

— Care sînt autorii Dvs. preferați, pe 
care îi citiți dincolo de obligațiile de critic 
literar? Care sînt cărțile care v-au urmărit, 
vă mai urmăresc în viață, în viața de cititor 
sau în aceea de scriitor? 

— Mi-ar fi greu să vă ofer acum o 
înşiruire de autori „preferaţi”. Aceştia diferă 
de la o vîrstă la alta, de la o conjunctură 
sufletească la alta, într-o varietate care face 
parte din cea a existenţei înseşi, nu o dată 
capricioasă, surprinzătoare în meteorologia sa 
afectivă, în fața căreia ne  dovedim 
neputincioşi. Însă mă întreb: noi alegem 
cărţile care ne plac sau ele ne aleg pe noi? E 
posibil să privim lucrurile şi aşa, căci din 
uriaşul număr de lecturi pe care, teoretic, le- 
am putea efectua, se întîmplă să ne fixăm la 
cîteva cu care contractăm relaţii privilegiate. 
Şi aici n-am în vedere neapărat scrierile 
„importante” prin consens cultural, ci şi altele 
care ni se îmbie într-un aparent hazard. Şi 
Chiar din rîndul celor mai „importante” se 
întîmplă să fim opriţi pe drumul lecturii de 
unele pagini cu o rezonanţă specială în 
subiectul nostru. Pagini care ne dau o bucurie 
analoagă celei iscate de un loz cîştigător... 

— Cum vă relaxaţi? Citind? Scriind? 
Plimbîndu-vă prin Amarul Tîrg? 

— Am impresia că în cazul unui om al 
scrisului nu s-ar putea vorbi de o graniță 
fermă între activitate şi „relaxare”. Cel puţin 
mie unuia mi se întîmplă mereu să-mi apară în 
gînd asocieri, imagini, cuvinte ce mi se par 
bune pentru a intra în text, chiar atunci cînd... 
nu fac nimic. Pe unele izbutesc a le nota, pe 
altele le uit. Unele sînt bune de aruncat la coş, 
pe altele le rețin. Odihna şi munca literară 
concresc în momentele existenţiale, chiar dacă 
uneori cele două ipostaze se măsoară una pe 
alta cu invidie... Totusi, zilele în care nu scriu 
(sînt, din păcate, şi din acestea) îmi dau 


senzaţia unei conştiinţe încărcate. În 
misticismul secund al scriptorului, nelucrarea 
e un păcat greu. 

— Polemicile literare sînt benefice vieţii 
literare sau şi muncii de creație propriu-zis, 
activității din atelierul literar, perfecționării 
uneltelor scrisului?... Se pare că în ultimul 
timp vă angajați mai puţin în asemenea 
polemici... 

— Dacă sînt „benefice” polemicile? Nu e 
benefic exercițiul fizic pentru  făptura 
omenească? Polemicile constituie un soi de 
sport al conştiinţei literare, o luptă bărbătească 
precum o partidă de box, sau, dacă doriţi cu 
tot dinadinsul, ca un meci de fotbal. O 
confruntare mai lentă, sofisticată, în al doilea 
caz, dar care vedem că ţine contempo- 
raneitatea cu sufletul la gură. Ce să zic despre 
(multe din) polemicile prezentului? Au ca 
obiect exclusiv trecutul comunist, vituperat cu 
o neslăbită furoare şi cu lux de preciziuni, însă 
Doamne fereşte să meargă mai departe. Nimic 
despre autorii de azi, buni-răi, morali-imorali 
cum or fi, la intrarea în spaţiul lor respec- 
tîndu-se cu tandrete un consemn al tăcerii. 
Sau altă variantă: sînt luaţi în vizor cei fără 
poziţii influente sau căzuţi în dizgrație, „rău 
văzuţi”, în vreme ce „persoanele importante” 
apar, în cel mai rău caz, ocolite cît se poate de 
grijuliu. Subtextul polemicii e tot atît de 
relevant precum textul său. Măcar în gradul în 
care te pot interesa într-o polemică obiectivele 
propuse si strategiile ei, eşti atras de 
autenticitatea figurii semnatarului. E o oglindă 
fidelă în care se reflectă chipul nemachiat al 
acestuia. 

— Reuseste literatura română actuală să 
dea măsura propriei valori, să fie oglinda 
timpului sau a omului de azi, expresia a ceea 
ce ne-am aştepta să fie? Îşi poate oare poezia 
afirma chipul ei serios în „modernitatea” 
noastră, în „postmodernitatea” noastră, care 
deconstruieşte toate miturile? Ce apreciați la 
această literatură, la această poezie? 

— Postmodernismul e un termen lunecos, 
care poate deruta prin accepţiile eterogene ce i 
s-au dat. Prefer şi de data aceasta a-l privi ca 
pe un clasicism al modernismului. Dar 
clasicismul are nevoie, aşa cum ne dăm seama 
consultînd trecutul, de un context de stabi- 


litate, de o inflorescentá a civilizaţiei. Or ce 
vedem în jur? Dezordinea unei economii de 
piaţă încă primitive, un „capitalism sălbatic” 
pe care se grefează lesnicios slăbiciunile 
Occidentului, nu în ultimul rînd o extra- 
vagantá vulgară, goana după un divertisment 
stupid, desconsiderarea „sănătoasă” a instruc- 
tiei culturale. Aspecte ce-şi găsesc corelativul 
şi-n destule producte lirice ale tineretului. Un 
minimalism de bar, o anafectivitate sfidătoare, 
un lubrifiant porno, o poetică de tastatură 
reprezintă reacţii explicabile de integrare în 
ambiantá, nu-i aşa? Există şi excepţii, dar 
parcă ele ajung mai greu în prim-plan. Să ia 
naştere în felul acesta o nouă etapă a 
avangardei? Sau ne înviitim într-un cerc 
vicios? Oricum, corolarul clasic al modernis- 
mului care se anunţa e încă foarte pro- 
blematic. Să menţionăm că poezia dă semne 
de oboseală şi-n marile-i centre, în Franţa, în 
Germania, se pare că şi-n SUA. Sincer, nu-mi 
dau seama ce ar mai putea urma... 

-De ce ar avea nevoie literatura 
noastră ca să fie mai bine receptată, prizată, 
citită în lume, în Europa multilingvismului ? 

— În orice caz nu de insistente stîngace, 
de presiuni provinciale, de acţiuni birocratice, 
de sentimentalisme plat-gospodáresti. Mai 
mult decît de altceva, avem nevoie de aştep- 
tare. 

— A mai trecut un Premiu Nobel pe lîngă 
noi. Avem şansa să-l obținem cîndva? 

— Nu credeţi, domnule Olimpiu Nusfe- 
lean, că ne încearcă un snobism al Nobelului? 
Chiar de Nobel avem neapărată nevoie pentru 
a ne rezolva complexele, întreprindere ce 
presupune să rezolvăm mai întîi problemele 
care le alimentează, de la deplorabila stare 
materială în care se zbate cultura pînă la 
hahalerismul politic, la demagogia ce ne 
inundă zilnic, la corupţia ce pare a avea stea în 
frunte? Cine n-a primit fabulosul Premiu? 
Între alţii, Tolstoi, Proust, Kafka, Joyce, 
Musil, Rilke, Esenin, Vallejo, Borges. Cine 
l-a primit în schimb? Ar fi stînjenitor să 
amintim toate numele. 

— Epoca postdecembristă a adus o 
oarecare relaxare în plan cultural, a vieții 
literare. Provincia literară a descoperit unele 
facilități de afirmare, în vreme ce teme ale 
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vieţii literare sunt făcute tot la centru. Prezent 
în prim-planul literaturii actuale, scriind 
despre scriitori vieţuitori în diverse locuri din 
țară, participînd la festivaluri literare cărora, 
prin prezența Dvs., le acordafi un credit si o 
faimă în plus, autoritate, ati ales să trăiţi tot 
într-o „provincie literară”. Ce şanse îi mai 
acordafi azi provinciei literare, una dintre ele 
fiind reprezentată de ţinutul Bistriţei, al 
Becleanului şi al Năsăudului, față de care, 
de-a lungul anilor, v-aţi manifestat cel puţin 
interesul? 

— S-a păstrat oare, în perioada ultimă, 
obisnuita ,,opozitie” între centru şi provincie? 
În unele privinţe da, în altele mai puţin. Dacă 
înainte de decembrie ”89 centrul „dicta”, 
propunînd nu numai „marile teme”, dar şi 
ierarhiile, sancţiunile pozitive şi negative etc., 
acum provincia şi-a înălţat capul promovînd 
nu o dată, în publicaţiile sale, dispute dintre 
cele mai vii, cu accente iconoclaste, aşezînd 
fără sfială sub semnul întrebării opţiunile (şi 


interesele) centrului. Dimpotrivă, centrul se 
arată mai calm. Grupate în jurul cîtorva perso- 
naje şi periodice-cheie, condeiele acestuia se 
arată mai rezervate, mai „prudente” decît ale 
zurbagiilor de provinciali (jurnaliştii bucureş- 
teni însă nu se prea aliniază unei atari 
politici). O tară a vechiului mic provincialism 
persistă totuşi. Am în vedere supraevaluarea 
unor condeieri modeşti, exaltarea unora dintre 
ei sau publicarea, pe spaţii frecvent ample, a 
unor nulitáti. Centrului îi revine în continuare 
funcţia de filtru al calităţii. Cu toate că 
provincia îşi are şi setul de valori adevărate, 
care nu o dată scapă atenţiei unui centru 
măcar distrat. În ce mă priveşte, Ardealul în 
care am locuit aproape trei decenii, decisive în 
viaţa mea, îmi rămîne, dintre toate părţile 
pămîntului românesc, cel mai apropiat de 
inimă. Păstrez o amintire aparte Bistriţei şi 
împrejurimilor ei, inclusiv pentru o prezenţă 
culturală absolut remarcabilă. 


Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 
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Stradă în Bistrița 


Bocetul antic 


Lucia DĂRĂMUȘ 


Elie Wiesel în Celebration hassidique, 
Paris, 1972, dezbătând problema oralitátii, a 
limbajului în general, referindu-se la 
Menahem Mendel, susține ideea conform 
căreia într-o povestire interesante sunt 
întrebările şi nu atât de mult răspunsurile: „De 
aceea, în toate poveştile care îl privesc sunt 
evidenţiate întrebările şi nu răspunsurile... 
Contează ceea ce lipseşte.” 

Remarcând rezonanţa acestor notații, 
Elie Wiesel se pare că plasează vorbirea 
înaintea scrierii. Actul vorbirii, dialogul, 
comunicarea față către față se resimte în 
procesul ideilor emise în mod spontan. 
Facerea ideilor uzitează de timp, pe când 
scrierea se aşează în parametrii spatialitátii. 
Emanuel Lévinas de asemenea susține 
întâietatea vorbirii, a oralității: „a vorbi 
înseamnă a angaja interesele oamenilor.” Ea 
reprezintă un fapt particular, manifestându-se 
diferit de la limbă la limbă, dar şi de la individ 
la individ. Din această perspectivă putem 
spune că toți indivizii vorbesc, se înscriu 
într-un sistem lingvistic de care aparțin şi că 
se manifestă în mod individual. E ceea ce 
demonstra Eugen Coseriu în Lecţii de 
lingvistică generală (Ed. Arc, 2000, p. 234). 
În interiorul limbajului lingvistul distinge trei 
niveluri: „unul universal, altul istoric şi altul 
individual”. 

Conform lui W. von Humboldt limbajul 
nu este doar produs, adică érgon, ci trebuie sá 
se aibă în vedere trei dimensiuni ale 
examinării acestuia: energeia, ergon, dunamis 
— activitate creatoare, produs, competenţă. 

Toate aceste trepte sunt modalităţi 
conştiente de examinare a limbajului, care, 
fără nici o îndoială, implică un anumit tip de 
gândire.  Raţionamentele, conexiunile se 


Motto: Felix qui potuit rerum cognoscere causas. 


(Vergilius, Georgica, 2,490) 


realizează în limbaj cu concursul direct al 
planului lingvistic. Toate necesităţile omului 
sunt aşezate în limbaj, acesta îmbrăcând 
modalităţi expresive diverse şi colorate în 
raport cu situarea noastră față de elementul 
numit afectiv. Serge Boulgakov, prin vocea 
lui Gaddamer, afirma: „Nu putem gândi decât 
în limbaj, şi tocmai această situare a gândirii 
noastre în limbaj e o enigmă profundă pe care 
limbajul o prezintă gândirii.” Mai departe se 
spune că toată cunoaşterea este determinată de 
modalitatea de interpretare lingvistică a lumii. 

Humboldt, aşa cum prezintă faptele 
Boulgakov, consideră că omul vietuieste 
deopotrivă cu lumea şi lucrurile în 
conformitate cu imaginea oferită de limbaj şi 
că „prin acelaşi proces prin care el emană 
limbaj din fiinţa sa, se şi situează în el.” 

E limpede, conştiinţa umană se mani- 
festă lingvistic, valoarea dialogului implicând 
frenezia formelor aferente acestuia: tonalitate, 
ritm, intonaţie, accent, volum, pauze, gest, mi- 
mică... Intervine aşadar limbajul paraverbal, 
adică ceea ce comunicăm peste semantica 
termenilor puşi în jocul articulării. Dacă ţinem 
cont de sensul etimologic, prepozitia pară, 


având înţelesul lán- 
gă, de-a lungul, adu- Eseu 
ce acest surplus care 


se încheagă de-a lungul rostirii, pe lângă 
latinescul verbum,-i cu toate manifestările lui 
— cuvânt, vorbă şi cuvântare. 

Uno verbo, limbajul paraverbal mai 
reprezintă si materialitatea manifestărilor 
verbale, golite însă de conţinutul verbal. E 
cazul exprimărilor emoţionale: oftatul, râsul, 
plânsul, tipetele, urletele, fluierăturile, mor- 
măielile, etc. Limbajul paraverbal antrenează 
toate contingentele planului emotional, de 
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unde caracterul persuasiv, dar şi manipulativ. 
Pe aceste atribute aferente mizează toată tra- 
gedia antică, ceea ce o face foarte puternică. 

„Tragicii greci — spunea Liviu Rusu, 
Eschil, Sofocle, Euripide, Ed. Tineretului, 
ediţia a Il-a — reprezintă punctul culminant 
atins de literatura greacă şi în acelaşi timp 
opera lor este strâns împletită cu momentele 
culminante ale vieţii economice, politico- 
sociale şi spirituale ale Eladei şi constituie 
expresia sintetică a unor názuinte vaste, adânc 
înrădăcinate în trecutul ei.” 

De altfel tragedia se înrudeşte cu 
tragos, care înseamnă tap. Coreuţii erau 
costumati în tapi şi luau parte în mod direct la 
sărbătorile populare, dezvoltându-se astfel 
lirica corală primitivă, ca reflecţie a zbuciu- 
mului lăuntric al bătrânei Elade. Toată 
literatura greacă, pornind chiar cu scrierile lui 
Homer, este străbătută de un nerv puternic. 
Textul grecesc, indiferent care ar fi el, 
foloseşte la maxim dinamica verbului, 
oralitatea fiind decât descriptivă mai degrabă 
cantabilă, destinată recitativelor. Este şi cazul 
celor două capodopere Iliada şi Odiseea, 
considerate „drame epice”, construcții literare 
majore, înzestrate cu toate elementele 
paraverbale pentru a putea fi încredințate unui 
rapsod spre recitare (scandare). 

Dramatismul acestor genuri literare este 
direct proporțional cu dezvoltarea economică 
şi nu în ultimul rând cu mişcarea socio- 
politică. Mentalitatea dramatică a grecilor se 
dezvoltă odată cu parcursul istoric, plecând de 
la migrația celor trei triburi dinspre nord: 
dorienii, ionienii şi aheenii, trecând prin 
schimbări interne, dacă ţinem cont de 
dezvoltarea comerțului maritim, de luptele şi 
presiunile externe, dar şi de perioadele 
colonizării, până la stabilitatea geografică şi 
explozia manifestărilor democratice din sânul 
Atenei, e drept, una sclavagistă. 

Toate aceste schimbări şi cele ce vor 
urma, instaurarea tiraniei prin Pisistrate, pun 
în mişcare marile idei, pregătind terenul fertil 
pentru apariția dramei ca gen literar. Demn de 
luat în calcul este contemporaneitatea lui 
Eschil (primul tragedician) cu Heraclit 
(primul dialectician grec), care considera că 
mişcarea este principiul existenței. Ambii sunt 
produsul clocotului istoric. 

Aşadar tragedia se naşte ca urmare a 
dramatismului popular, străbătut de logosul 
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dinamic, viu, creator, evidențiind mixtura 
dintre mit şi expansiunea rațiunii. Limbajul, 
cu toate implicațiile lui comprehensibile, fati- 
dice, persuasive etc., dă naştere diferitelor 
reprezentări, substratul psihologic al trage- 
diilor fiind puternic marcat prin elementele 
paraverbale (strigăt, urlet, bocet etc.). Orali- 
tatea unui astfel de text este dată de cele mai 
neînsemnate elemente ale frazării unei idei 
menită analizei — interjecfiile. În subsidiar 
tocmai această abundență interjectionalá face 
dinamica şi ne oprim asupra câtorva tragedii, 
mai cunoscute. 

În Antigona revenirea interjectionalá nu 
pare a fi atât de obsesivă, deşi există, pentru 
că în această tragedie linia persuasivă este 
dată de mişcarea scenică, de abundența 
verbelor, de puterea semantică a acestora, de 
legea contrapunctului. 

Interjectiile şi expresiile interjectionale 
de tipul vai ție, nenorocito, vai! O!, Ah! Vai, 
vai!, O, Zeus! etc. sunt rostite cu precădere de 
Cor şi Ismena. La polul opus se află Antigona 
şi Creon care preferă limbajul puternic, 
replicile directe, cu puţine lamentaţii. Deşi 
conflictul scenic acut pare să ne aducă în prim 
plan două personaje de acelaşi calibru, deose- 
birile sunt vizibile. Pe de o parte avem 
personajul feminin, Antigona, simbol al 
legilor naturale superioare iar pe de altă parte 
Creon, omul despotic, omul cu vederi limitate. 
Caracterul celor doi se întretaie la nivelul 
limbajului conflictual, însă lamentaţiile puse 
în scenă de aceştia, deşi reduse, se înscriu pe 
două planuri opuse. Antigona, fecioara 
nenuntitá, aduce prin lamentaţiile ei un fapt 
social: condiţia omului în general şi în 
particular condiția umilă a femeii fără 
drepturi: „O! Teba, tu pământ străbun!/ O! 
Zei, strămoşi ai alor mei/ Străbuni! Ce zornic 
ei mă duc!/ Priviţi cârmaci ai Tebei, voi,/ Ce- 
ndură ultimul vlăstar/ Regesc — si de la cine, 
vai! —/ Că azi cucernic m-am purtat! ” 

Creon plasează în interiorul plângerilor 
lui, indirect, privirea-i despotică şi egoistă 
care a dus la moartea propriului fiu. Princi- 
piile durerii, manifestată prin elementele 
aferente limbajului, bocet, mimică, strigăte, se 
înscriu în cauze diferite. Eticul în cazul 
Antigonei şi aviditatea puterii în cel al lui 
Creon. 

Un alt scenariu în care limbajul para- 
verbal se desfăşoară în toată splendoarea lui 


sună astfel. O femeie sacrifică totul (uci- 
gându-şi fratele, părăsindu-şi familia şi patria) 
de dragul unui bărbat. Acesta o ia de nevastă, 
apoi o părăseşte. Rănită în demnitate şi iubire, 
femeii nu-i mai rămâne decât răzbunarea 
descentrată din limitele normalului. Cât o fi 
de normal să te răzbuni!? 

Desigur, tiparul simplu, dezbrăcat de 
estetica genului, poate fi întâlnit oriunde. 
Când însă lamentaţiile nu se referă doar la 
nenorocita femeie, ci la toate femeile, când 
urgisita soartă nu o atinge doar pe ea, ci şi pe 
copii, nu în ultimul rând pe cea care a atentat 
la patul conjugal, deja ştim că e vorba despre 
tragedia Medeea de Euripide. 

Aici plângerile, zbaterile puternice, ava- 
lanşa de interjectii, persuasiunea exclamativá, 
ating cele mai înalte coarde ale dramatis- 
mului, dezvăluindu-se o psihodramá: „Vai! 
De ce nu-mi străbate capul flacăra cerurilor! 
Ce rost mai are să trăiesc? Vai, vai! Să vină 
moartea, să curme viața aceasta blestemată! 
Vai...” 

Mimica feţii, neliniştea interioară, frá- 
mântările palmelor, plânsul, agitația se împle- 
tesc magistral cu cele două scenarii create 
pentru răzbunare. Fiicei lui Creon, Glauke, îi 
va trimite un voal de nuntă şi o coroană de 
aur, otrăvite, încât bucăţi de carne să-i cadă ei 
şi celor ce o ating. Iason, soţul iubáret, va 
suferi privind moartea copiilor lui. 

Gemetele revin în planul principal, când 
povestea diabolică prinde viață. Remuscárile, 
simfirile de mamá o năpădesc din toate 
părţile: „O, dulci imbrafisari, obraji plăpânzi! 
O, suflete suave de copii!” 'Totuşi, planul este 
dus până la capăt. 

În cazul acestui monolog dramatic se 
observă limpede cuvintele de alint, aşezate 
lângă exclamafii, accentuând nu atât durerea 
de mamă, cât mai de grabă schisma psihică 
generată de pierderea iubirii. 

Conflictul mental, zbaterea internă, os- 
cilatiile sentimentelor, ură, dragoste, compa- 
siune, durere, spaimă, duioşie, bocet, râset 
nebun sunt amplificate de strigătele care 
smulg din privitor empatia. lo, io,... io moi 
moi... aiai... feu, feu, v. 97-146, sunt doar 
Câteva interjectii din paleta coloristică a 
durerii greceşti. 

În tragedia Perșii de Eschil, lupta între 
principiul măsurii şi cel al ordinii cereşti 
declanşează  tânguirea bătrânilor cetății. 


Cunoscători ai hybris-ului lui Xerxes, care a 
îndrăznit să înfrunte ordinea cosmică şi 
prerogativele Olimpului,  coreuţii  deplâng 
pustiirea gliei de bărbaţi. Ritmurile sunt 
circulare, de o intensitate maximă, cum numai 
în Plângerile lui Ieremia mai întâlnim. 

Dezastrul inerent va smulge întregii 
cetăţi bocete de jale. Aceleaşi strigăte ascuțite 
ale durerii însoțesc şi ritualul magic săvârşit la 
îndemnul Attosei pentru aducerea la suprafață 
a simulacrului lui Dareios. Bocetele incanta- 
torii se înscriu în parcursul desfăşurării 
acestui parodos: psuhagoogas... goois v. 687. 
Asemănarea acestui fragment din opera Perșii 
cu pasajul din 1 Samuel este covârşitoare. În 
ambele texte se doreşte aducerea la suprafață 
a unui duh. Sarcina revine corului în tragedia 
lui Eschil şi vrăjitoarei din En-Dor în textul 
Septuagintei. La nivelul limbajului, tehnicile 
sunt diferite, în schimb efectele sunt aceleaşi. 

Eschil preferă revenirea obsesivă a 
interjectiilor, uzitând la maxim acest proce- 
deu, folosind chiar reduplicarea acestora. 
Strigate ritmic, scandate, ele au efectul 
scontat. Riturile mantice reflectă în totalitate 
lumea antichităţii greceşti. 

În 1 Samuel interesantă este duplicarea 
verbalitátii, plierea de pe imaginea lui Samuel 
pe cea a vrájitoarei. Termenul engastrimythos 
format din substantivul gaster, gastros — burtá 
si verbul mytheo — a vorbi; vorbitor din burtá 
este concludent pentru aceastá parte a textului, 
clădind imaginea fidelă a vrăjitoriei, acţiune 
ocultă în iudaism. 

Limbajul paraverbal, materializat prin 
sunete nearticulate, care trădează de cele mai 
multe ori starea emoţională, într-un context 
conjunctural poate avea funcţie cathartică. 

Întors de la luptă, înfrânt, Xerxes va 
plânge dezastrul pe care el însuşi l-a produs. 
Scenariul este complet, bocete, strigăte, 
lacrimi, smulgerea hainelor, lovituri în piept, 
etc. Dialectica Xerxes/Cor urmează tiparul 
empatic. Practic, bătrânii cetăţii vor prelua 
toate strigătele lui Xerxes, care vor fi rostite 
cu o intensitate amplificată. Eschil epuizează 
în acest fragment întreg materialul interjec- 
tional existent, întrebuinţând interjectii sim- 
ple, compusele acestora, formele reduplicate, 
în mod persuasiv: 

e.g.: io, oa; oi, ioo, ioo, ioo; pheu; aiai, 
aiai; oioi; 00; ototototoi; oimoimoi.... 
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În cadrul succesiunii interjectionale, 
interjectia io ocupă primul loc în tragediile 
greceşti, dacă ţinem cont de reduplicarea ei 
ioomoimoi, oimoimoi, conform lui Apollo- 
nius. 

Plasată în texte într-un mod recurent, 
interjectia è exprimă atât durerea (lectus), cât 
şi compătimirea (miseratio). Dintre toate 
interjecţiile folosite cu rol de marcare a 
intensității durerii, compusele acestora redau 
o modulație, e.g. aiai / ai semnifică durerea şi 
bocetul (flectus) şi este, de obicei, plasată în 
text fie de două ori, fie de patru ori în scopul 
amintit, însă prin unirea a două interjectii de 
acest tip se creează o dublă funcţie: 

1. zbuciumul sufletesc şi psihic 

2. creează modulatii interjectionale care 
vibreazá direct proportional cu tonalitatea 
durerii. Din acest punct de vedere tragedia 
poate fi perceputá ca o simfonie. 

Nu putem omite tragedia care prin ea 
însăşi este o lamentaţie fără sfârşit — 
Rugătoarele. 

La baza acestei piese stă o dramă 
politică, un eveniment istoric. La insistențele 
lui Cleon se organizează o expediţie în Beoţia, 
care se va finaliza cu înfrângerea de la Delion. 
Istoricul Tucidide consemnează aceste 
evenimente. Aici atenienii ocupă templul lui 
Apolon, după luptă trimit la Teba sol în 
vederea recuperării morţilor. Legile divine 
impuneau o astfel de uzantá pe timp de război. 
Fiecare parte se acuză de nerespectarea 
acestor principii sfinte. Conflictul este 
dezamorsat după o perioadă destul de lungă. 
Acestea sunt faptele istorice consemnate de 
Tucidide, realitate la care va apela şi Euripide, 
dar nu în totalitate, fiindcă, spirit novator, va 
îmbina istoricul cu mitologicul. În comparaţie 
cu alte tragedii limbajul este mai degrabă 
demagogic, drama excelând nu în tumultuoasa 
tragedie, nu prin replici caustice însoţite de 
avalanşa interjectionalá, de unde deducem un 
declin în arta lui Euripide, ci excelând prin 
ideile şi idealurile pe care le gândeşte. Se 
desprinde clar dorinţa lui pentru pace, pe care 
şi-o exprimă chiar şi prin cereri insistente, 
căzând uneori în patetism: „(...) noi ştim cât 
este pacea mai prețioasă decât războiul, 
pacea iubită de muze, odioasă  furiilor, 
favorabilă fecundității si belşugului. ” 
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Această dorință de pace, oricât ar fi de 
puternică, este supusă echilibrului, legii 
contrapunctului, căci fericirea exacerbatá 
poate atrage după sine hybrisul, dezastrul, 
nenorocirea. (v. 737-747) Totuşi, singurul loc 
în care limbajul cade vizibil într-un bocet, nu 
sfâşietor, ci ca înfruntare directă, constitu- 
indu-se într-un agon, luptă lingvistică la scenă 
deschisă, îl reprezintă imaginea altarului, care 
în cazul acesta ţine locul intrigii tragediei. 

Troienele, pură meditaţie asupra ororilor 
produse de bătălii, jucată la Marile Dionisii în 
anul 415, este o tragedie remarcabilă despre 
tragediile create de război. Aici zbuciumul 
intern, sfâşietoarea nenorocire o oferă imagi- 
nea Hecubei, muşcată de o aprigă durere. 
Cadrul propus, scenele, verbele, interjectiile 
multiple, întreg cadrul completează tabloul 
bocetului universal, bocetul în faţa războiului. 
Groaza în faţa sinistrei sorţi o face pe Hecuba 
să nu mai aştepte nimic. Ce-ar mai putea 
aştepta regina mamă a Troiei, sortită roabă lui 
Odiseu. Cântecele de jale ale tragediilor sunt 
de fiecare dată bune ocazii de comentarii 
asupra problemei, de cugetare. Aşa se petrec 
lucrurile imediat după prolog; 

Sus, urgisito, capul ţi-l ridică 

De la pământ, şi umerii. Nici Troia 

Și nici regina Troiei nu mai este. 

Îndură cu tărie schimbătoarea 

Ursită. 

(...) Nu opune 

prora vieţii valului. Te lasă 

În voia soartei. 


Pasajul liric se încheie printr-un plânset 
nesfârşit, schiţat de repetarea interjectiei ce 
face parte din spectrul durerii: vai, vai... (v. 
99-104) 

Zgomotul infernal al suferinţei, strălu- 
cirea nu atât a povestii, cât a trăirilor care curg 
în şuvoi şi se leagă prin verbele de acţiune 
făcând parte din semantica bocetului, creează 
din tragedie un tabloul sonor al bocitoarelor, 
mărind intensitatea patosului, care oricum se 
amplifică, devenind mai mare şi mai pregnant, 
pe măsură ce scenele se succed. 

Cântecul de jale despre căderea Troiei, 
poate, este scenariul cel mai plauzibil al 
bocetului antic. 


Sterian VICOL 


Vânătoare nocturnă 


Amurg 


Amprenta amurgului se scurge pe 
lenjeria ta de mireasă furată 
printre rufele negre ale ciorilor 
scormonind arătura câmpiei — 
Fiindcă gáta ta de fată, 

pân” la ceasul nunţii, e-un gât 

de lebădă, seminţele de sub tălpile 
tale par corăbioare la gura 

marilor fluvii. 


Marginea mării 


Pe colină unde sunt la Satu Mare 
numai în auz se clătină marea numai 
tufa trandafirului sălbatic în-sân- 


gerează nisipul, cum paharul meu 
cu vin în lanul de grâu dat în copt 
lângă coapsa ta strălucea... 

lar te primeşte, iar te pătrunde 

cu geamătul întrerupt, spuneai, 


precum mama când te-aduce pe lume!... 


Când atingi marea, atunci poţi 
să rămâi asemenea valului, 
niciodată singură — 


Femeie tânără fără noroc, 
privind marea, te văd trăgând de 
capătul străzii de-acasă pe care 
zilnic o mătură umbra cutitului 


furişat în cutele ei, 
că lumina în ochiul cel orb 
al prietenului meu din Satul Mare... 


Luminat de rugăciuni 


I 

O, Doamne, roiuri de-albine se-abat 
noaptea la tine mánástirea de lemn 

de tei îmbracă deodată cămăşi fosforescente 
să te-arate lumii cum eşti într-o spartă 
oglindă vin ele, albinele ducând regina lor 
în odaia ta la sânii tăi şiroind de lapte 
regina lor tesándu-ti aura pe frunte 


II 

lar mă cauţi prin poduri de han pe 

sub poduri de cale ferată cu braţul de 

iarbă sub cap cu sticlă spartă într-o parte 

tot singur de astăzi cât doi cerşetori ce-mpart 
noaptea de Înviere 


Poezia 


Mişcării literare 


III 
Norul de care atârn, doamne, n-are nici o 
legătură cu vârful muntelui cu semnele din 
piatra rostogolindu-se singură spre Râpă 
Zbancului n-are nici o legătură cu norul cu 
Scara de cânepă pe care eu mă legăn într-un 
vişin 
Crescut direct din Cuvântul tău 
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IV 

Astupă-mi, Doamne, trecerea prin râpă care 
duce 

în grădina Ta din ceruri unde doi copii au 

îngropat tu ştii o pasăre cu cioc de argint 

cu inel de argint la picior luminând 

cum tu porţi inel şi n-ai 

fost acolo 


v 
Vulturita era, Doamne, în ochiul vânătorului 
Căzut în genunchi pe linia de ochire 


Cel mai mult 


Printre iezi şi miei albi în 

zilele de Paşti, întins pe iarba 

cea grasă din ogradă, cel mai mult 
şi mai mult, îmi plăcea mie, 

în copilărie, să-i privesc Mariei, 
oho, aripa de rândunică dintre 
pulpele ei arse de rugii de 

pe morminte! 


Transfuzie de sânge 


Luare de sânge, dâre de sânge... 
Sângele meu universal, ştii bine, 
cum îl plasez fără bilet de 
călătorie 

El aşteaptă doar prima inimă 

ce ştie să-l strige! 


De-aceea tot ce scriu pentru 

tine, c-o sforicică de sânge scriu, 

dând numele meu numelui tău atârnând 
de creangă (nu spunea mamă, nu mai 
umbla creanga) unui pui de stejar 

care încă se află în ghindă sub 
muşchiul răcoros al pădurii! 


Alte învățături 


Rănile sunt, fiule, şi ele — unele 
curate, altele murdare... 

Fiindcă muşcam argintul 

din lănţişorul subţire de la gâtul tău, 
oglinda prinsă lângă icoană 

cădea exact în trupul meu 

parcă ar fi căzut un cuţit 
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prin vocea dură, necunoscută - 
Sunt femei care au bici, 

au bici chiar în trupul lor — 
numai îngerul care eram 

mai vânam urma fierbinte din 
nisipul cetăţii care, se spune, 
ar fi fost în partea asta 

de lume — 


Altă rană 


Mama plânge, sora plânge, 
Geamul are ochi de sânge 


Rana de pân la icoană 
Are dor de-o altă rană 


N-are mama vreo putere 
Şi nimic ea nu mai cere 


Numai Fiul nu şi nu 
Bate lemnul ce-nvăscu 


Mama plânge la icoană 
Fiul Ei e numai rană 


Atingând-o 


Atingând-o, mâna mea se face floare, 
bobul de grâu s-a rătăcit printre degetele ei, 
trupul bărbatului, cruce se face 
Atingând-o; 

Ea nu, Ea nu! 


(Mânăstirea San Pietro Del Gallo, Italia, mai 1992) 


Punct şi virgulă 


Ca un schior nebun poezia ta n-o poate 
opri nimeni mai ales când pârtia pe 
munte nici nu există absurd să dispari 
fără urmă şi mai absurd să laşi o urmă 
punct şi virgulă ca-ntr-un cimitir cu 
neoane la marginea lumii şi un măturător 
care nu ştie unde-i biserica oho şi 

face cruce cu limba sfinţilor care-au 
trecut pe deal cu un lántisor de argint 
îmi reproşezi că pot să trag un transat- 
lantic de ceaţă muntele intra pe fereastră 
cu un brad sângerând dantelele surpate şi 
ele în viscolul ce-a fost. 


Tucu MOROSANU 


Elegie 


Esti tăcută astăzi, iubito, 

Astă noapte ai auzit suspinul 
brádutilor de argint 

în colţurile carului cu boi 
legănând în coarne de duminică 
răscumpărarea în vămi tintuite 


în curgătoare fâlfâiri de coaptă lumină. 


Şi dacă visai mai atent 

ai fi simţit când m-am furişat 

la repetiţia dinaintea spectacolului 
ce va începe în scurt timp 
paradoxal cu un previzibil 

sfârşit fără aplauze. 


Dilema poetului 


Prea sătul să vezi cum lumea 
Fierbe ca o magmă, greu, 
Încâlcit rău în desimea 
Mrejelor de ev ateu. 
Lăzluieşti între pahare, 
Insomnie şi plictis, 
Cugetând la clipa care 

Te-o purta în Paradis. 


Cocotat în altă vreme 
Nemaimăsurată-n ani, 

Vei mai pieptăna poeme 

De drag chiar pentru duşmani. 


Îmbunaţi de prozodie 
De-al trecutului balsam, 


Sfinţii mai de omenie 
Ti-ar da numai vot de blam. 


Şi pentru purtări de lotru 
Inventate-n viaţă, jos 

Vei fi expediat la şmotru 
De vreun înger mai drăcos. 


Între două alternative 

Te dezici de-orgoliul tânt, 
Că decât în Rai captiv, e 
Tot mai bine pe Pământ. 


Dezamăgiri 


Îți mulțumesc că m-ai primit 
În lumea ta, în care eu 
Acum regret c-am poposit, 
Mi-era mai bine derbedeu. 


Un peregrin interstelar, 
Nedeslusit baron de cârciumi. 
Cum am ajuns, nu am habar, 
Să-mi fie greu de mine însumi. 


Din somn în aşternut ceresc, 
Iubit de vise şi neant, 
Trezit, acum mă regăsesc 

În cel mai umilit amant. 


Vedeam şi nu-mi venea să cred, 
Că ţii în suflet un bordel, 
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Unde am putut să mă succed 
Printre clienţi de orice fel. 


Rămâi cu-afluxul de minciuni, 
Cu lăcomia de căpuşă 
Şi-aprinde pentru alţi nebuni 
Iar, roşul felinar din uşă. 


Festina lente 


Acum, împuţinatul meu prieten, 
S-ar cuveni să dau şi eu un rând. 
Mai stau aici doar azi pe îndelete-n 
Acest mişel aşezământ plăpând. 


Bani n-am deloc, dar hai să vindem ghiulul 
De la o păcătoasă-n dar primit, 

Măcar până în zori să-i mai trag chiulul 
Şi-apoi mă duc cu hoaşca, negreşit. 


Dar să chemăm în loc de bocitoare 
Vreo două fete pe lângă ţigan 

Şi umbrele poeţilor, pe care 

Le adulam rebel, până mai an 


Iluziile s-or urni agale 
Întruchipând bizar exod ceresc, 
În urma unor buciume fatale 

Pe care tot mai clar le desluşesc. 


Ce gânduri stranii, amintiri ardente 

Să mă-mpresoare-n grabă nu-şi dau rând, 
Ne-am revedea cândva — festina lente — 
Nu-ţi spun de data asta, pe curând. 


Câteodată 
mamei mele 


Se întâmpla de copil câteodată 
De-acasă trimis cu vreo treabă, 
Când dam de-a băieţilor ceată, 
Să nu mă întorc prea degrabă. 


Şi mama lăcrima a dojană 
Bunicii-mi ţineau tandru parte: 
— Lasă băietu”, Ileana, 

Că-i bun de trimis după moarte. 
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Inveseliti zâmbeau prin cămară, 
Complice făcându-mi la semne. 
Şi eu cugetam într-o doară, 

Ce-o vrea vorba asta să-nsemne. 


Am înţeles, pe urmă şi-n glume 
Când băteau şaua despre plecare, 
Voiam doar să ştiu când anume 
S-o caut, să-i sar în spinare. 


S-o tot duc în pustii blestemate, 
Legată printre monştri hidoşi 
Şi-ntors peste-un veac şi jumate, 
Să-i aflu pe toţi sănătoşi. 


Hoinar prin U. E. 


profesorului Adrian Voica 


Si steaua mea de bun román 
S-a tras spre altá galaxie, 
Pe-acasă doar bătrâni rămân 
Cu țarina tot mai pustie. 


Plecat şi eu într-un noroc 
Spre-o virtuală bogăţie, 
Donquijotesc din loc în loc 
Între extaz şi agonie. 


Dar casa mi-e pe nicăieri 

Şi fade sunt şi vin şi pâine, 
Ca sub narcoză, în doi peri 
Încurc un trai de azi pe mâine. 


Şi tot mai des al nopţii miez 
Cirezi de gânduri máná-n ţară, 
Ciurdar hipnotic levitez 
Strigoi pe urma lor amară. 


Aş bea, prietenii lipsesc 
Pribegi prin toată Europa, 
Pe mama parc-o-ntrezăresc 
În pat de flori şi cântă popa. 


Crug 


Prăpăstioasa mea iubită 

M-ai potopit cu vinul bun, 

Pe sub o zodie tihnită 

Nicicând de-acum n-o să m-adun. 


Întrezărisem dintr-o dată 
Năluca unui basm târziu, 
Mi te vedeam predestinată 
Cât încă a visa mai ştiu. 


Şi te desfid să-mi spui că poate 
Fi drumul meu zăgăzuit, 

Cât gândurile mă dor toate 

De geana grea de infinit. 


Pe mine-un crug ciudat mă duce, 
Nu-s un înfrânt şi nici stingher, 
Căci te mai ştiu la o răscruce, 
Cât pot să mai cutez, să sper. 


Bunicul 


Şi m-am ivit şi eu pe-acest meleag, 
Printre oierii mei cu oi puţine, 
Purta chimir bunicul şi baltag, 
Doinea domol şi mă iubea pe mine. 


Poveşti cu ştime şi haiduci apuşi 
Îmi aduceau în somn noian de vise, 
Când viscolul se-ncrâncena la uşi 
şi zgáltáia obloanele închise. 


În primăvară — adulmecam în sus 
Şi fremătam cu oile alături, 

ştiam atunci că moşul va fi dus 
Până în pragul altor mari omături. 


Iar dorul mă-ndemna mereu să sui 
Şi-l căutam sub cetinile-albastre, 
Cu fata-n sus, la foc, pe gluga lui 
Vorbeam pe îndelete de-ale noastre. 


E dus de tot acum, dar uneori, 

Când mai gândesc la moarte şi noroc, 
Îl văd venind agale dintre nori 

Şi trişti fumăm alături lângă foc... 


Copilărie 


Nu căutam prea des tovărăşia 
Ştrengarilor vioi de prin vecini, 

În anii ce mi-au dus copilăria 
Strângeam în jur prieteni prea puţini. 


Eu n-am vânat vreodată păsărele 
Si-aveam şi arc şi tolbă cu săgeți, 
Mai bucuros din paie şi nuiele 
teseam căsuţe-n pruni pentru sticleti. 


Mă încântau peste măsură mieii 
Şi câinii grav în necurmat război, 
Cu lupii hoţi ce-mputinau, mişeii, 
Avutul bacilor de pe la noi. 


Beam lapte de-a dreptul din cáldare 
Si îmi plăcea sá umblu apăsat, 

Să mă măsor cu-ale pădurii fiare 
Ca alți oieri visam neîncetat. 


Mă mai buşeau berbecii câteodată, 
Atunci făcea bunicul mare haz 

Şi mâna lui foşnea uşor, uscată, 
peste lumina fruntii, pe obraz. 


Şi vremea drumuia pe îndelete, 
Găseam acum în cărţi prieteni noi 

Si moşul îmi zicea: „Să-nveţi, băiete, 
Că e păcat, tu, să rămâi la oi.” 


Îi îmbăia argintu-n unde line 
Curată tâmplă-n curgerea de ani, 
Mioarelor mai triste, mai puţine, 
Le trăgănau în munte alţi ciobani. 


Apoi într-un amurg mitos de vară 
Un glas de bucium bântuind sporea 
Şi tot atunci pe urma lui amară 

S-a pribegit copilăria mea. 


Curând 


Cotidianul altora îl las, 

Nelinişti din trecut din nou adie, 
Prin locurile unde fac popas 
Mai rugineşte calm o simfonie. 
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Şi mă adaug celor ce-o înţeleg, 

Din şoapta ierburilor strâng cuvinte, 
Eu pasămite-am fost sortit întreg 
La cele de demult să iau aminte. 


Mă-mpleticeam de prunc pe lâng-un mag. 


Ce desluşea mistere în dumbravă, 
Muma pădurii mă veghea cu drag, 
O bătrânică bună şi suavă. 


Sorbeam povestea uni miez de crâng, 
Unde albeau haiducii nopţi păgâne 
Şi-n tainice seraiuri cerbii strâng 
Ciopoare de sfielnice cadâne. 


Pe-un timp foşneai şi tu prin jur, suspin, 
Printre atâtea plăsmuiri codrene, 
Tristeţile-n cortegiu opalin, 

Se adâncesc şi-n urma ta perene. 


Bătrânii-mi sunt de-acum în alt cătun, 
Într-un crâmpei de ţară subterană, 
Curând cu ei şi eu o să m-adun 

Şi huma îşi va mai închide-o rană. 


Cu vremea m-oi topi în licurici, 
Apoi într-o dispersie bogată, 

Lumina va mai lăcrima pe-aici 

Poate şi-n cei ce m-au iubit vreodată. 


Bahică 


V-aţi depărtat prieteni şi această toamnă şuie 
Cu haidamaci fanatici mă împresoară greu, 
Dar dacă de vreun sprijin nici o speranţă nu e 
Voi apăra onoarea bătrânei crame eu. 


Mi-oi trage-aproape vadra cu-acea licoare vie 
Ce-n loc de sânge-n vine pe vremuri ne 
curgea 

Si ca s-o învăţ minte, de-oi da-o pe mânie, 
Voi asmuti toţi dracii ascunsi în vin, pe ea. 


Alchimia de atunci 


Cândva ne vom întoarce 

La alchimia de atunci 

Prefăcând totul în cuvinte-uimire, 
Inima muntelui mângâiată de cerbi 
Galactica pace verzuie 

Cufundată-n descântec de împăcare 
Sub tâmpla menită 

A-şi nevoi odihna 

Pe unde nouri îndrăgostiţi mai stăruie 
Peste sfiala florii de colţ. 
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Schitá oras 


Irina NUTU 


pianistul 


I. plângea în braţele mele si 

odată cu umerii ei 

se cutremura pământul 

iar pereţii lumii noastre se dărâmau unul 
câte unul 

de parcă universul ar fi făcut din noi 

un joc de domino. 

şi ea, plângând, atât de frumoasă era că 
tot ce mi-am mai dorit înainte 

ca pământul 

să se prăbuşească peste cer 

a fost să mai facem o dată dragoste 

şi să apăs clapele coastelor ei până când 
carnea ar fi început să îi cânte 

din nou. 


camera 2013 


de un veac 

patul cu cearşafuri decolorate 
de lângă fereastră păstrează 
căldura trupului 

femeii încă tinere care nu 

a ştiut că făcea 

dragoste pentru 

ultima oară. 


de doliu 


când m-am măritat, nici nu făceam pomelnic 
morților 

pentru că nu aveam pe cine scrie 

iar azi nici nu mai ştiu cum să-i fac 

să încapă pe o singură foaie şi 

plâng pumnii în mine 

prieteni cu crivățul, mi-aruncă în față 

toate lacrimile pe care le-am vărsat în ei 

ca-ntr-o-vază-de-piatră 

moştenită de la bunica. 

fetița mea zámbeste, azi e fericită 

mi le-aduná în buchetele 

crezând că-s flori de lăcrimioare 

mama îmi coase din ele o aripă de lebădă 

şi-o constelație în formă de inel 

dar eu le-as bea, poate-s otravă 

ori măcar un somn fără vise de mi-ar da 

tot ar fi bine, 

şi ce mă dor 

cum mi se sparg de pleoape, cum îmi taie 
obrazul 

îmi cad, reci, în sân 

acolo unde mi-am ascuns întâia dată frica 

pe atunci doar de întuneric 

apoi o trezesc, 

o spală 

şi-o-mbracă. 
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noi nu o să cădem, mi-a spus 


făceam dragoste întâia oară 

în cortul de pe norul 

din care s-a născut a doua oară potopul 
si nu ştiam 

dacă 

lumea începea sau se sfârşea 

odată cu noi. 


şapte ani de ghinion 


dintre toţi pe care îi cunosc şi nu doar îi ştiu 
eu stau cel mai puţin cu mine 
şi nu mă plâng atât 


mi-am împletit o coditá 
din cer şi pământ 
ca vântul să sufle în părul meu păsări 
călătoare 
când ancora care-mi pompează rugină în 
pieptul de tinichea 
mă trage după ea în adâncuri paralizate şi 
mute 


ultima dată când m-am uitat în oglindă 
frumuseţea îmi era o bancnotă ascunsă 

de atingerea mâinii mele 

în căptuşeala ruptă a buzunarului de la palton 


şi eu am atâtea datorii... 


nelimite 
când omul 


nu a mai putut 
să îşi tragă 
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sufletul 

iar sufletul 

l-a tras 

pe om 

capătul puterilor 
şi-a descoperit 
puterea. 


clarobscur 


am trecut prin toate 

şi toate au trecut prin mine 

până când 

chiar şi ceapa plângea, tăindu-mi viscerele 
devenit o perdea diafană 

care îmi despártea eul de vecie 


cameră funerară, sală de bal, mi-e totuna 
când piciorul balerinei e de mult frânt 

şi astăzi tremură 

în timp ce talpa lui devine 

podeaua ţintă a sărutului unui naufragiat 


dorm cu capul în palma deschisă 

ca să găsesc în ea dimineaţa 

vise pe care mi le fură zorii 

şi le prefac în umbre de cearşaf alb 

căci doar acolo, în ele 

torni apă pe ciment 

şi-apar ridichi uriaşe şi vrejuri de fasole 

doar acolo mai există speranță 

când pasărea Phoenix se îndrăgosteşte de 
fluture 

doar acolo pisica le dăruieşte toate cele 

nouă vieţi 

chiar dacă nu sunt niciodată de-ajuns. 


Cristi ARDELEAN 


Agenţia 
4. 


După toate aparențele, Curcubete evita 
campionatul intern, i se părea fie vulgar, fie 
expus blaturilor, fie pur si simplu prea viciat 
de surprize. În dreptul fiecărui meci, trona 
semnul aferent, 1, X sau 2, iar la câteva mosul 
alesese să joace numărul de goluri. Apoi, pe o 
a treia coloană, scrisese observaţiile. La unele 
era o simplă liniutá, în ideea că ceea ce 
decisese ţinea de domeniul evidenţei, dar la 
altele erau rânduri întregi, înghesuite să 
încapă, despre forma de moment a echipei, 
despre accidentati, suspendati, despre arbitrul 
partidei. O întreagă analiză minuțioasă, 
capabilă să aducă succesul. Da, doar că ne 
aflam deja la începutul lui iunie, meciurile se 
jucaseră. Am dat pagina. Erau alte 25 de 
meciuri pentru luna mai, iar pe pagina a treia, 
în dreptul lunii iunie, erau doar 10 meciuri, 
ultimul dintre ele cel al lui Arsenal din acea 
seară. Un fior rece mă făcu să dau alert și a 
treia pagină. Pe următoarele 3, câte mai 
rămăseseră, tronau câte 25 de meciuri pe iulie, 
25 pe august, 10 pe septembrie. De ce alesese 
doar 10 pe iunie, iar ultimul îl făcuse să se 
sinucidă? 

Curcubete se dovedea mult mai încâlcit 
decât crezusem. Considerase luna iunie un 
punct de cotitură, un pas decisiv. Dar de ce? 
Atunci am analizat mai atent primele trei 
pagini. O să râzi, dar din acele 60 de meciuri 
jucate deja din aprilie până în acel moment, 
Curcubete le pierduse pe toate. Da, absolut pe 
toate. Iniţial crezusem că mă înşală memoria, 


că aşa ceva ar fi fost statistic imposibil, dar 
le-am verificat pe toate în arhiva stocată pe 
propriul calculator. Pierduse tot, absolut tot, 
meciuri grele și meciuri uşoare, surprize mari 
pe care le crezuse posibile, dar şi meciuri ale 
favoritelor, pierdute stupid într-o zi proastă. 
Probabil nea Curcubete fusese blestemat la 
naștere, sau acumulase nenumărate păcate 
care se compensau la pariuri. Mi-l imaginam 
mergând pe stradă într-o zi senină, cu un nor 
negru doar deasupra lui, udându-l până la 
piele. Pe el si doar pe el, ca-n desene animate. 
Pentru un om fără familie, fără viitor (posibil 
şi bolnav), să nu-ţi iasă absolut nimic la 
pariuri părea un motiv suficient pentru 
sinucidere, cel puţin din perspectiva mea. 
Acel meci din seara precedentă îi întărise 
convingerea că totul se terminase. Cine 
suntem noi să judecăm motivele celorlalți? 
N-am trăit cu ei, n-am fost în locul lor. 

Deşi primul impuls a fost să mă 
adâncesc într-o stare proastă, vecină cu 
depresia, m-am scuturat repede de gândurile 
negre. Nu, eu nu o 
să ajung ca el, cu 
siguranță! Ce naiba, 
nu ăsta e sfârşitul pe 
care-l aştept de la toată tárásenia asta. Am 
deschis calculatorul si am urmărit oferta 
pentru ziua respectivă. Mă simțeam ca un 
broker de la New York Stock Exchange. O 
avalanșă de cifre se rostogolea, se zbătea să-şi 
facă loc între porțile percepţiei mele. Meciuri 
peste meciuri, multe cu rezultat dinainte 
evident, dar care precis aveau să se facă praf 


Proza 


Mişcării literare 
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într-un fel sau altul. E o chestiune de 
încredere aici, exact ca pe bursă, doar că e 


semnul inversat. Când încrederea într-o valută 


creşte, valoarea ei escaladează, o face mai 
greu de cumpărat. Când încrederea ín 
abilităţile unei echipe, într-un meci dat, creşte, 
cota ei scade, evenimentul fiind mai probabil. 
Dar din nou, într-un anume sens, o face mai 
greu de cumpărat. Cotele prea mici nu 
rentează, la fel cum cele prea mari sunt 
deseori prea riscante. Aurita mediocritate, 
prietene, sanctissima cale de mijloc. Jocul 
cifrelor e fascinant, un bâlci al deşertăciunilor, 
un carusel de numere absolute, eteme. E 
muzica sferelor, pentru cine știe să o audă. O 
muzică devenită, din păcate, uneori simplu 
hârşâit, scártáit, zgomot. Pe scurt, în acea 
după-masă, cifrele nu-mi spuneau nimic. O 
păcătoasă neîncredere îmi desființa fiecare 
intenţie de a paria, fiecare plan de a așterne pe 
foaie niște coduri pentru cote oarecare. Dacă 
de multe ori nu-mi păsa când aveam o pană de 
inspiraţie si alegeam la întâmplare câteva 
meciuri pe care să le pariez, din simplu viciu, 
în acea zi nu puteam reacţiona la fel. 


Cristi Ardelean s-a născut în 15 
octombrie 1989, la Bistriţa. Absolvent al 
Facultăţii de Drept (Universitatea Babes 
Bolyai din Cluj-Napoca), promoţia 2008-2012, 
în prezent este avocat stagiar în cadrul 
Baroului Cluj. Pasionat de fotbal si şah. 
Publică cronici de carte în revista online 
artactmagazine.ro 


Toatá harababura cu sinuciderea, cu 
poliţia, cu hârtiile, mă cam dăduse peste cap. 
În definitiv, ce făceam eu acolo? După ani de 
zile, mă surprinsesem gândindu-mă la sensul 
lucrurilor. Pariatul era singurul meu viciu, una 
dintre puţinele mele plăceri adevărate. Era 
modalitatea mea de a-mi petrece timpul liber, 
de a-mi goli mintea. Nu făcusem avere, nici 
nu pierdusem sume fabuloase. Nu m-am 
obosit vreo clipă să pun pe hârtie câştigurile și 
pierderile, dar cumva cred că aş fi ieşit ușor pe 
plus. Si când spun uşor, chiar asta înseamnă. 
O balanță imensă, în care singurul lucru cu 
adevărat pierdut era timpul. Într-adevăr, fie şi 
doar pentru golirea minții si pierdutul 
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timpului, agenţia aia mă ajutase enorm. 
Trebuia să-i fiu recunoscător, ca unui străin 
care te primeşte la el acasă, nu-ţi cere chirie si 
nici bani pe ce mănânci și bei, iar la final pleci 
ştiind că te poți întoarce oricând. 

Dar acum nu aveam niciun chef să mă 
gândesc, si nici sá pariez la întâmplare. Și nici 
măcar nu era vorba despre remuscarea de a 
arunca banii pe fereastră. Mă durea undeva. 
Necesitátile mele erau mici, reduse după ani 
de eforturi. O zgârcenie perfect calculată. Îmi 
permiteam să dau echivalentul unui pachet de 
țigări, în fiece zi, pe pariuri. Şi-mi pástram 
plămânii curati. Am luat a patra foaie, cea 
aferentă lunii iulie, si am ales la întâmplare un 
meci, care urma să se desfăşoare peste vreo 
patru zile. Curcubete zisese că la un meci între 
două echipe cu atac bun și apărări vraişte, se 
vor marca puține goluri. O nebunie, din nou. 
Am ieşit pe balcon, să iau o gură de aer 
proaspăt. Se lăsase seara, soarele se ascundea 
după un dâmb. Ce natură frumoasă, ce viață 
frumoasă, în definitiv. Ce mai contează toate 
rahaturile după care alergăm, toate calculele şi 
cifrele pe care le facem. Am inspirat adânc, și 
am făcut două promisiuni solemne: prima, că 
nu o să mai pariez nimic timp de trei zile. A 
doua, că în a patra, o să-mi iau inima în dinți 
şi o să mizez exact pe ce s-a gândit Curcubete. 
Ce avea să mă coste? 

Te gândeşti că tot ritualul de purificare 
s-a desfăşurat fără incidente. La naiba, dacă ar 
fi aşa de uşor, aș face cure de câte o 
săptămână. Treceam zilnic prin faţa agenţiei, 
era inevitabil, uneori de mai multe ori, la 
intervale scurte. Simteam nevoia să intru, sá 
salut lumea, să schimb câteva vorbe, măcar. 
Dacă ar fi fost asa de uşor! Din păcate, dacă 
aş fi intrat, toată lumea m-ar fi întrebat ce am 
mai pariat. S-ar fi format repede o sezátoare, 
un brainstorming în care fiecare îşi oferea 
ponturile. De acolo, nu aveai cum să mai 
scapi. Aveai aproape obligaţia morală de a 
paria ceea ce ai sugerat. Altfel, nu erai decât 
un profet mincinos, iar agenţia era 
esențialmente un stabiliment iconoclast. Aşa 
că, în prima zi, am reuşit să mă abtin eroic. 
Am pus doar ochiul pe sticla mată, să încerc 
să trag cu ochiul înăuntru. Bineînţeles, n-am 
zărit nimic. Apoi am pus urechea, dar prin uşa 


termopan nu s-a auzit nimic. Era fără îndoială 
un univers aparte, izolat de lumea profană. 
Am reușit cu eforturi să mă îndrept spre casă, 
deşi m-am întors de vreo două ori din drum. 
Mi-am făcut un ceai si m-am aruncat în 
fotoliu, ca după o îndelungată luptă cu strigoi. 
Curcubete părea să-mi spună: „aşa, fiule, fii 
tare!”. Nu, nu te gândi că am început să am şi 
halucinaţii. Mereu m-am lăudat cu o 
extraordinară tărie de spirit, care mă menținea 
treaz în faţa pericolelor si alert, circumspect în 
privinţa paranormalului. Am dormit foarte 
agitat în acea noapte, măcinat de coşmaruri 
îmbâcsite. 

A doua zi, devenise cumplit de greu. 
Corpul îmi zvâcnea, ticăind sevrajul. Dacă 
aveam să o mai tin mult asa, trebuia să má 
apuc rapid de altceva, să îmbrăţișez un alt 
viciu, probabil catastrofal pentru buzunar şi 
teribil pentru sănătate. Nu eram pregătit 
pentru aşa ceva, cum nu esti pregătit să 
schimbi macazul existenței tale în fața 
primului pericol. Esti bărbat, îi reziști, sau 
cedezi încercând. Deci n-am intrat, cu eforturi 
înzecite. Când îmi promit ceva, fac, indiferent 
de consecințe. Sunt mai încăpățânat ca un 
catâr. Pentru a-mi astâmpăra „setea”, intram 
permanent pe internet să văd oferta, urmăream 
câteva meciuri pe zi live, la un moment dat 
má gândisem chiar să-mi mai cumpăr un 
televizor, ca să pot urmări trei partide 
simultan, două la televizor şi una pe internet. 
În noaptea aia, a doua, n-am reușit să dorm 
deloc. Mă temeam, pe măsură ce a treia zi — 
ultima din iunie — începea, să nu mă zombific, 
să devin un mort viu. Trecusem de la ceai la 
cafea, şi nu mai mâncam mare lucru. Nu 
puteam să o mai tin mult asa. 

Deja începeam sá am fantezii cu 
pariatul. Visam cu ochii deschiși la ziua 
următoare, cum aveam să calc triumfător în 
agenție, renăscut, gata să mă iau din nou la 
trântă cu hazardul. Cum urmau să mă salute 
toți, să sară să mă susțină, crezându-mă 
bolnav, subred. În fond, ce alt motiv decât 
boala grea poți avea să lipsesti? Asta, sau ziua 
în care te însori. De regulă, dacă asa o veste 
ajungea în agenție, că un confrate căzuse la 
datorie, tăcerea se asternea, si un „Dumnezeu 
să-l aibă în pază” se auzea, abia soptit, din 


majoritatea piepturilor. Pe lângă înjurăturile 
lui nea Curcubete, alea erau singurele referiri 
la divinitate din acel templu al cifrelor. Seara 
m-am plimbat un pic, să-mi aerisesc mintea. 
Am ocolit tot blocul, tocmai să evit să văd 
agenția. Tăcută, ea mă aștepta la locul ei, mă 
chema prin semnale de nimeni altcineva 
auzite, se străduia să se facă plăcută din nou, 
ca o amantă căzută în dizgrație. Degeaba, n- 
am cedat nici la întoarcere. De data asta am 
reuşit să si dorm, mândru de ce realizasem si 
total permisiv pentru a doua zi. 


5. 


Chiar la ora deschiderii, pe 1 iulie, acolo 
eram. Angajata m-a privit compătimitor, în 
timp ce se străduia să fixeze oferta tipărită în 
cleme. Nu o mai văzusem pe acolo, pesemne 
era nouă. Se schimbase si personalul în timpul 
„postului” meu. Nu am certat-o din priviri, la 
modul „cum îți permiti, vă fac vânzări 
dinainte să ai tu buletin!”, ştiam că lucra 
pentru salariul minim pe economie, își lua 
ironii zilnice sau apropo-uri în mediul ăla 
aproape exclusiv masculin. De fapt, singurele 
femei pe care le văzusem pe acolo (din 
proprie inițiativă si neínsotite, prietenele 
tovarăşilor de suferință nu se pun, sunt 
tolerate) erau Marieta, poreclită Bertha din 
cauza proporțiilor ei fizice excepționale si 
Litus, lesbiana al cărei nume adevărat nimeni 
nu-l cunoştea. Nimeni nu ştia nici de ce i se 
zice aşa, dar nu mai conta. Alura ei de 
handbalistă daneză retrasă, ochii răi şi tot 
aerul supărat pe viaţă îi dădea dreptul să fie 
acolo, valorau cât o pereche de „bile”. Pe 
Marieta nimeni n-a întrebat-o ce caută acolo. 
Părea veşnic tristă, o fi fost vreo văduvă care 
căuta compania bărbaţilor, sau avea motivele 
ei. Nu paria aproape niciodată, mai mult stătea 
pe acolo degeaba, ca un câine de pripas. Litus 
nu o înghiţea, o înjura în fel și chip si îi striga 
să meargă acasă, că precis a uitat vreo oală pe 
foc. În hohotele generale, cota de popularitate 
a lui Litus creștea, dar Marieta nu se supăra. 
Auzise multe la viaţa ei. 

lar mă iau cu prostii. Chestia e că 
agenția era complet goală, fauna obișnuită 
stătea pe acasă, lingându-și rănile după seara 
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precedentă (fuseseră o grămadă de surprize) 
sau erau prea mahmuri sau sictiriti să se 
deplaseze încă acolo. Oricum, o agenție goală 
e ca o crâşmă goală. Foarte rar perspectiva 
băutului de unul singur e atractivă. Mie nu-mi 
păsa, eram ca un sihastru readus la viață, care, 
după 40 de zile de mâncat şi inhalat rădăcini, 
musc din carnea crudă a vreunui iepure prins 
cu sulița. 

— la bagă un singur meci, te rog. 

Avea figura aia de bovină tipică 
ultimelor generaţii, a căror capacitate de a 
învăţa se limita la a citi poticnit și a scrie cu 
majuscule. Treaba ei era să tasteze nişte cifre, 
iar de acolo calculatorul pricepea şi singur. 
Trăiască masináriile. 

— Oferta e pe perete, mi-a zis pri- 
vindu-mă fix si mestecând nonsalant vreo 
gumă turcească. 

— Nu e nevoie, ştiu codul pe de rost. 

A dat uşor capul în spate și s-a relaxat, 
cu aerul că acum nu trebuia decât să-mi 
asculte indicaţiile, era lejer. Ce naiba, tocmai 
acum nimeresc prima zi de muncă a cuiva? 

— 32700. Sub. 

Pentru indicatia „sub 2,5 goluri mar- 
cate”, trebuia să tasteze doar ,,1”. Tasta „2” 
semnifica „peste 2,5”. Era simplu, două cifre. 
Dar fătuca s-a apucat să scrie în cuvinte 
„sub”. Programul s-a blocat. Fata s-a panicat. 
Apoi, când a încercat să reseteze programul, 
trebuia să introducă parola de siguranță. A 
uitat-o şi pe aia. Ce netoată! Dacă ar fi fost 
Păr-Mărunt acolo, i-ar fi lăudat abilităţile în 
asemenea hal, că biata fată ar fi plecat 
plângând din agenţie. Ăsta era modul lui alert 
de antrenare a „recrutelor”. Eficient, nimic de 
spus, a doua oară tastau la perfectie. Dar mă 
ştii, nu pot fi aşa nesimtit, plus că nu má 
grăbeam nicăieri. Aveam toată dimineața la 
dispoziţie. 

— Alo, Nuti? Da, Nuţi, spune-mi te rog 
care e parola, zise ea după ce se chinui să-și 
deblocheze telefonul stil cărămidă. Așa, trei, 
patru, şapte... Nu, sigur că nu o spun cu voce 
tare, se supără şi-şi dădu o palmă peste frunte. 
Aşa... aşa... gata, merge! 

Am verificat de trei ori biletul. Până la 
urmă reuşise. Aveam un singur meci, cotă 
2,20. 10 lei pariaţi, profit eventual ceva mai 
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mult de 10 lei. Dar era o chestiune de 
principiu, un omagiu adus unui om pe care 
pariurile l-au terminat. Dădeam morții lui un 
sens. Eram succesorul secret al mosului. Da, 
de data asta ai dreptate să te aștepți ca meciul 
să fi ieşit. Și încă lejer. Desi, cum îţi spuneam, 
echipele aveau atac beton si apărare franjuri, 
au ratat din toate poziţiile, chiar si un penalty, 
chiar si după ce de la oaspeţi un fundas a fost 
eliminat. S-a terminat chiar 0-0, fără nicio 
emoție. Era prima dată când moșul câștiga, în 
ultimele trei-patru luni. Ca artiştii de geniu, 
succesul lui nu avea cum fi decât postum, 
urmând ca eventualii lor urmași să le 
paraziteze memoria şi drepturile de autor. 

Desfăşurarea ulterioară cred că o ghi- 
ceşti. Deși ştiam prea bine că acel rezultat 
fusese o întâmplare, am studiat atent şi al 
doilea meci de pe foaia a patra. Si la ăsta, ca 
la precedentul, nu apărea nimic în dreptul 
rubricii ,,observatii”. Mosul era din nou sigur. 
Dar sigur a fost si înainte să moară, si o 
dăduse în bară în stil mare. Dar ce naiba, 
aveam deja vreo 11 lei profit, puteam să-mi 
permit să-i reinvestesc. Pe ei, şi poate şi suma 
inițială. De data asta, mosul simţea un egal la 
un meci foarte echilibrat din seria a doua 
italianá. Cotá trei. E drept cá italienii fáceau 
egaluri ín prostie, dar sá pui egal curat rámá- 
nea, în mare măsură, o loterie. Dar cine eram 
eu să-l contrazic, până la urmă. Cel mai im- 
portant, meciul era chiar a doua zi, deci nu-mi 
lăsa timp să mă preocup cu gânduri negre. 

Mergând să-mi scot banii, ghici cine era 
pe tură? Aceeași individă. 

— 21 de lei. Poftiti. Felicitări, îmi zicea 
cu o privire impertinentă. Poftim, îşi râde de 
mine, de parcă am jucat pe banii ei, sau 
trebuia să-i aduc câştigul acasă. O fi derizorie 
suma, dar toată lumea uită că, fie si înainte de 
criză, marja de profit a majorităţii firmelor 
autohtone nu trecea de 8%. A majorităţii 
firmelor oneste, care nu practicau evaziunea 
fiscală ca sport, declarând numai pierderi. Eu 
aveam, în ziua aia, profit 110%. Nu ceream 
aplauze, dar măcar să nu mă ia peste picior. 

— Nu mi-i da, păstrează-i. Ochii i s-au 
mărit substanţial, aproape i se umplură de 
lacrimi, de recunoștință. Probabil ar fi fost cel 
mai mare bacsis pe care-l primise vreodată, în 


oricare dintre meseriile patetice de pe urma 
cărora fusese nevoită să se întrețină, în timpul 
liceului si după. Asta în caz că l-a terminat 
vreodată. Apoi toată lumina i s-a dus, când 
i-am cerut să pună toată suma pe egalul 
preconizat între Bari şi Brescia. Cât de crud 
am putut fi. Şi nici măcar nu o făcusem 
intenționat. N-aveam nimic cu biata fată. Dar 
de-atunci încolo, nu m-a mai ironizat vreo 
clipă, şi nici nu a mai greșit tastele, deşi cred 
că, pentru a doua parte, o fi având și Nicki 
vreun merit, nu ştiu. 

Trebuie să-ți spun câteva cuvinte despre 
Nicki, chiar dacă mă îndepărtez cumva de 
subiect, şi chit că, probabil, ai auzit si tu 
destule despre el. În primul rând, să ştii că nu 
e nici pe departe așa bătut în cap cum pare. 
Sigur, e haidamac, poartă mereu trening, 
adidasi originali si un lanţ de aur cu care lejer 
poţi cravaşa pe cineva, si are fruntea aia 
imensă pe care poţi rescrie Vechiul Testament, 
dar n-are suflet rău. Numai eu ştiu de câte ori 
l-am văzut cu lacrimi în ochi în agenţie, când 
pierduse câte un meci „sigur”. Si asta nu doar 
pentru că paria mereu sume mari pe cote mici. 
Nu. Îl sensibiliza eşecul echipei ăleia, de 
parcă ar fi fost rudă cu ei, şi ştia că se 
întorceau acasă fără prima de victorie, 
rugându-se de semi-prostituatele cu care 
umblau să le cedeze măcar ele. Sigur, tot 
timpul încerca să-şi mascheze emoţiile, semn 
de slăbiciune, dar nimeni în afară de mine nu 
le observa. Le era frică să-l privească în ochi, 
să nu creadă cumva că l-au jignit, l-au 
provocat. Pe mine má tolera. ÎL ştiam pe Păr- 
Márunt de când avea părul mai des decât 
soliştii afro-americani ai anilor "70 şi bătea 
toată ziua mingea între blocuri, ca şi mine. 
Doar că el prefera mingea de baschet. De-asta 
a şi crescut atât. Steroizii au intervenit 
ulterior. Cine sunt eu să judec, doar nu 
Impártim același ficat. Ziceam că e băiat 
sufletist. Stii tu, de obicei acordăm apelativul 
ăsta oamenilor care n-au nicio altă calitate, dar 
a căror existență nu ne ultragiază. Dar Nicki 
are suflet mare, pe bune. De multe ori chiar îi 
apăra de bătaie pe copii, pe ideea că nimeni nu 
îndrăznea să-l contrazică. Nesimtit a devenit 
abia ulterior, când a ajuns să întoarcă mai 
multi bani decât Bursa de Valori Bucureşti, 


din afaceri numai de el stiute. Nu mă prea 
interesa, nu pe seama mea făcea evaziune cu 
amărâta aia de firmă de import de maşini 
second-hand, nici cu cealaltă, de export de 
porumb. Ce treabă avea Nicki cu agricultura? 
Te mai miri că nu mai suntem grânarul 
Europei? 

Ei bine, Nicki a fost primul care s-a 
prins că ceva nu e în regulă cu felul meu de a 
paria, la începutul ăla de iulie. Văzând că mă 
întorc şi a doua zi după câştig (divizionarele B 
italiene făcuseră 1-1, scor înregistrat încă de la 
pauză) şi repariez întreaga sumă (21 de lei ori 
3, deci 63) pe un meci din liga a doua 
scoțiană, m-a tras deoparte. 

— Ascultă, prietene, care e scorul? 

— Peste 2,5, sper, i-am răspuns făcând pe 
nestiutorul, si zâmbind cumva forțat. 

— Tu nu pariezi niciodată atât. 

— Am o perioadă mai bună. Am mai 
redus din cheltuieli. 

M-a scrutat neîncrezător, dar vădit 
curios. Paria si el, ca si mine, de multi ani, 
simțea când cineva deţinea informații 
inaccesibile celorlalți din agenţie. 

— Sper că nu te-ai înhăitat cu alde 
Sandu. 

Clanul Sandu învârtea multe treburi prin 
cartier. Treburi care pe mine mă lăsau rece, 
cât timp niciun bătac cu care se plimba Sandu 
nu mă agresa, măcar verbal. Sandu n-avea 
nimic special ca înfăţişare, nici măcar nu se 
îmbrăca extravagant, ca un peste din State, ori 
în treningul devenit uniformă la fauna intra- 
carpatică. Avea la 50 de ani, purta același 
costum ponosit, bej (sau avea mai multe la 
fel), niște ochelari cu dioptrii mici, un nas 
alungit şi un tic supărător: ridica mereu 
umărul drept când se ambala. Per total, dacă 
nu stiai cine e si nu era însoțit de bătaci (sigur, 
asta nu se întâmpla vreodată), ai fi zis că e un 
profesor de chimie sau fizică, într-un liceu 
oarecare. Păr-Mărunt mă întreba de el dintr-un 
motiv foarte simplu: toată lumea din agenție 
vorbea de Sandu în soaptá, aproape cu 
venerație. Se auzea că are legături cu mafia 
pariurilor din Singapore, că afla de la ei ce 
meciuri urma să fie trântite. Se zvonea că 
făcuse avere așa și că cei care reușeau să se 
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apropie de el erau aranjaţi pe viață. Sau mă 
rog, cât timp rămâneau cuminţi. 

— Nu, mă, esti culmea. Asa mă ştii? 

Nu mi-a răspuns, dar m-a lăsat în pace, 
salutându-mă şi urându-mi succes. Chestia e 
că eu nu aveam nevoie de succes. Eu ştiam 
dinainte ce urma să se întâmple. Zâmbeşti în 
sinea ta şi e normal. Faptul că mosul a simțit 
două meciuri din 25 nu înseamnă ceva 
special, e jocul probabilităților. Ai dreptate. 
Atâta doar că sinuciderea lui a învăluit toată 
situația într-un aer mistic. Parcă ştiam că, dacă 
respectam cu sfințenie acele foi, ca pe textele 
revelatoare, nu aveam cum să pierd. Piosenia 
mergea până într-acolo încât nu voiam să spun 
nimănui nimic despre ele, nici cum le 
dobândisem, nici de ce aveau ceva special, 
trecute prin botezul morţii. Nea Curcubete se 
sacrificase ca Ana lui Manole, pentru a clădi 


edificiul semet al certitudinii. Făcuse posibilă 
o oază de lumină într-un ocean de entropie. 
Îmi propuneam chiar, la finalul paginilor 
lăsate, să-i caut urmașii şi să le donez o parte 
din câștig, să o ducă mai bine. Sau, dacă 
n-avea urmași (probabilitate mai mare), să 
donez o sumă unui liceu, în numele 
defunctului, ori să-i fac o mică statuie, sau o 
plachetă comemorativă, în fine. Gândindu-mă 
la asta, mi-am dat seama ce om mojic pot fi. 
Nici măcar n-am fost la înmormântarea lui. 
Nici măcar n-am încercat să-i caut un popă 
care, în schimbul spágii aferente, să-l 


îngroape crestineste pe bietul om, în cimitir. 
Asta e, va trebui să trăiesc si cu păcatul ăsta, 
mi-am zis imediat, trezindu-mă la realitate: 
cine mai văzuse hot care să îngroape 
proprietarul jefuit? 


(Fragment de roman) 
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Privesc prin cerul albastru în interiorul sufletului tău 


Liviu ANTONESEI 


„Bunica m-a învăţat să citesc 
şi să scriu, pe la cinci ani, 


pe Biblie” 


— Cât din viața omului este literatură, 
domnule Liviu Antonesei? 

— Este o vorbă veche deja care spune 
„Cîtă viaţă, atîta literatură”. Eu cred că este, 
măcar parţial adevărată, deşi diferă cum 
proporţiile de la om la om şi îndeosebi dacă 
ne referim la cele două categorii care au de-a 
face cu chestiunea asta, scriitorii şi cititorii. În 
principiu, scriitorii sunt cumva „în literatură” 
şi cînd scriu, dar şi cînd nu scriu... 

— Cât din viața dvs. este scris? 

— Probabil, ca într-un Aleph borgesian, 
toată. Părerea mea este că întreaga literatură 
este realistă, mai mult chiar biografică. De 
bună seamă, lucrez cu un concept al realităţii 
mai extins decît cel al fizicii clasice şi al 
mentalitátii comune, în sensul că, pentru 
mine, nu sunt reale numai obiectele şi 
evenimentele, ci şi amintirile, trăirile de 
moment, visele, imaginile privind viitorul, 
fantasmele... 

— Criticul este cel care îşi pune pecetea 
pe operă sau este doar un reper? 

— Pe vremea cînd critica literară mai 
exista, opinia unui critic era, cu siguranţă, 
măcar un reper. Între timp, criticii care se mai 
comportă ca atare pot fi numărați pe degetele 
de la două míini. În general, critica, cu 
excepţiile de rigoare, care mi se par cumva 
eroice, a fost înlocuită de publicitate şi 
marketing... 

— Sunteţi înconjurat de artişti. Credeţi 
că fiecare om, în felul lui, este un artist? 


— Asta e adevărat mai mult decît suntem 
noi dispuşi să recunoaştem. Orice receptare a 
unei opere literare, muzicale, plastice, 
cinematografice, este originală, deci o 
manifestare a creativităţii din noi. Din păcate, 
ritmurile de viaţă de acum îi transformă pe 
mulți în artişti care-şi ignoră această 
dimensiune, o lasă doar în potentialitate. 

— Cât se scrie în România, cât se citeşte 
şi cât e calitate? 

— O întrebare — triplă pe deasupra! — la 
care nu e uşor de răspuns în absenţa unor 
cercetări de sociologia literaturii. Pot 
aproxima în răspuns tinínd cont de lecturile 
mele, de consultarea cataloagelor editurilor şi 
a publicaţiilor literare, de discuţiile mele cu 
foarte numeroşi editori şi chiar de experienţa 
mea incipientă de editor de literatură. Deci se 
scrie foarte mult, cred că producţia e chiar mai 
mare decît în cea mai bună epocă anterioară, 
cea interbelică. Cred că şi valoric se păstrează 
proporţiile. În interbelic se publicau măcar 4-5 
romane pe  săptă- 
mînă, acum se pu- 
blică poate 5-6. Din 
uriaşa producţie 
numai în domeniul romanului din interbelic 
au rămas 4-5 prozatori uriaşi şi circa 20-30 
care pot sta şi acum pe rafturile unei 
biblioteci. Cred că asta vom reuşi să lăsăm şi 
noi în urmă. A fost o mare penurie de cititori 
pînă în jurul anilor 2000, cum a fost şi de 
melomani sau spectatori de teatru. După 
aceea, interesul a crescut constant — ştiu asta 
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de la oamenii din domeniu. Cred că sunt 
destui cititori şi spectatori, mai cred că în 
condiţii de relativă normalitate socială, ceea 
ce numim marele public cultivat e o constantă 
Statistică. Avem impresia eronată că erau mai 
mulţi cititori si spectatori în vremea 
comunismului pentru că apăreau mai puține 
cărți, unele se dădeau „pe listă” sau „la 
pachet!, ca să nu-i uit pe măcelarii care 
trebuiau să-şi investească în ceva banii 
cîştigaţi la negru şi atunci cumpărau cărţi „la 
metru”. 

— Unde se află literatura română pe 
harta culturii europene? 

a 


— Nu cred că am competenţa necesară 
pentru a evalua asta. Iarăşi, la prima impresie, 
cred că interesul e în creştere. Mai cred că 
succesele internaţionale ale altor arte ale 
naraţiunii, teatrul, imediat după *90 si, de 
aproape zece ani deja, filmele produse de noul 
val, au deschis o poartă şi pentru literatură. 
Programele de sprijinire a traducerilor ale ICR 
au ajutat şi ele acest proces, deşi eu cred mai 
mult în evenimentele similare care pornesc 
din inițiativa traducătorilor şi editorilor 
străini. Poate aş fi fost bucuros să-mi fie 
sprijinită de ICR traducerea vreunei cărți, dar 
sunt încîntat că o editură din Londra a 
cumpărat de la Poliorm drepturile pentru a-mi 
traduce cartea de povestiri de anul trecut, 
englezii editîndu-mă pe banii lor... 

— Sunteţi în conducerea uneia dintre 
cele mai cunoscute publicaţii de cultură din 
țară. Se mai citeşte presa cultural print? 

— Se mai citeşte, dar lectura formatelor 
electronice se răspîndeşte cu viteza fulgerului. 
Noi scoatem Timpul în circa o mie de 
exemplare pe hîrtie, în vreme ce lectura în 
format electronic — pe site, în pdf etc. — aduce 
20.000 — 30.000 de cititori din toată lumea, 
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desigur dintre cei care citesc româneşte. E 
adevărat că avem un excepțional de 
răspîndire, cumva arborescent, care utilizează 
toate resursele netului. De pildă, eu trimit la 
circa o mie de adrese, postez linkul pe blogul 
meu şi pe pagina mea de Face Book... 

-De ce trebuie să postăm textele 
literare pe internet? Unde mai este farmecul 
de a fine o carte în mână? 

— Eu sînt un cititor de tranziţie, citesc şi 
pe hîrtie şi formate electronice, dar dacă am 
de ales, prefer cartea de tip vechi. Pe de altă 
parte, mai importantă este cartea decît 
suportul. De-a lungul vremii, cartea a fost 
săpată în piatră, „imprimată” pe tăblițe de 
argilă, desenată pe papirus sau pergament... 
tot carte a rămas! Tiparul pe hîrtie e o invenţie 
de cîteva sute de ani, cartea are o vechime de 
mai multe mii de ani... 

— Unde se separă scriitorul de jurnalist? 

— Indiferent dacă practică jurnalistica de 
informaţie sau de opinie, reperul jurnalistului 
este adevărul, pe cînd cel al scriitorului este 
frumosul, de fapt un concept ceva mai larg, 
expresivitatea. Vorbesc despre reperul 
dominant, că nimeni nu poate citi un jurnalist 
care scrie ca o ciubotă ori un scriitor care 
minte de stinge! 

— Toţi cei care editează cărți sunt 
scriitori? 

—Cu siguranță nu şi, cu riscul de a 
supăra pe unii dintre colegii mei scriitori — 
poate şi pe mine! — cei mai buni editori pe 
care îi cunosc nu sunt scriitori. Dau numai un 
exemplu, dar de format mare, Silviu Lupescu, 
liderul de la Polirom, care e inginer 
electronist. E drept, unul aparte, care poate 
cînta onorabil la pian, vorbeşte cîteva limbi 
străine, mai traduce cărți din cînd în cînd... 

— Care e destinul scriitorului într-o ţară 
în criză? 

-Îmi aminteşte de întrebarea lui 
Holderlin, comentatá de Heidegger, „la ce bun 
poetul în vremuri secetoase?”. Păi, exact este 
el bun, poate face un miracol şi aduce ploaie. 
În ciuda prejudecátilor noastre, cel mai bun 
moment al filosofiei, literaturii şi muzicii 
germane a fost într-un moment istoric în care 
Germania avea o situație politică şi 
economică precară... 


— Care a fost prima carte pe care aţi 
primit-o în dar? 

— Bunica m-a învăţat să citesc şi să 
scriu, pe la cinci ani, pe Biblie. Chiar dacă 
exemplarul cu pricina a devenit al meu mult 
mai tîrziu, pe cînd eram student, la moartea ei, 
socotesc că aceasta este prima carte primită în 
dar. Mai întîi, simbolic, apoi şi faptic! 

— Care a fost primul scriitor pe care 
l-ați întâlnit? 

— Mihai Ursachi. Eram în penultima 
clasă de liceu cînd am nimerit din întîmplare 
la lansarea celui de-al doilea volum al său, 
Missa Solemnis. L-am cumpărat, am primit şi 
un autograf de la autor, m-am dus acasă şi 
l-am citit, apoi l-am mai citit o dată, după care 
m-am îmbrăcat şi practic am fugit la prima 
mea iubită serioasă şi i l-am citit cu voce tare. 
Între timp, am devenit prieteni, deşi diferența 
dintre noi era de vreo 12 ani, ceea ce contează 
la vírstele tinere. Si aşa am rămas pînă cînd 
Dumnezeu l-a ridicat la cer. 

— Cum arată atelierul dvs. de creaţie? 

— Dezordonat, iar acum, de cînd 
locuiesc singur, soţia mea predînd de mulţi 
ani la Universitatea din Cracovia, e şi împînzit 
în tot apartamentul. Dar eu ştiu unde este 
fiecare din cele cîteva mii de cărţi si 
reuşească-mi să fac loc fie la pc-ul mare de 
aici, la care scriu acum, şi la laptopul din altă 
cameră. Si mai trebuie să am mereu 
combustibil la îndemînă — alternez cafeaua şi 
ceaiul verde. Cum spune o manea, fără 
număr! 

— Este o povară scrisul pentru om si o 
mângâiere pentru scriitorul din noi? 

— Pentru mine, nu e o povară, chiar îmi 
place şi scriu. Şi scriu numai cînd „îmi vine”, 
dacă nu-mi vine nu scriu. Sigur, eu vorbesc 
despre articole etc., la care sunt termene de 
predare. Dar, la poezie, de pildă, am avut 
pauze de ani, una de vreo zece ani, dar n-am 
spus că s-a terminat cu poezia, că la un 
moment dat iar „mă apucă”. 

— Dacă ar fi să scrieţi jurnalul lumii, 
care ar fi motto-ul ales? 


— Poate ar merge „ajungă-i lumii rău- 
tatea ei”? Sau o replică care mi-a rămas din 
studenţie, dintr-o piesă a lui Horia Lovinescu, 
jucată de colegii mei — „iubiţi-vă cît mai e 
timp”? 

— Cum vedeţi scrisul peste 100 de ani? 
Ne vom mai înțelege prin intermediul lui, sau 
va fi trecut în istorie? 

— Scrisul nu 
va dispărea, nici 
cartea. Poate o să 
dispară scrisul de 
mînă? Eu deja, 
cînd dau auto- 
grafe, am ezitări 
privind scrierea 
cuvintelor — de la 
15 ani scriu me- 
canic, mai întîi la 
maşină, iar din 
2000, la com- 
puter, mereu am 
scris mai întîi de 
mînă poeziile... 

— O comparaţie între mediul cultural 
ieşean si cel bistrițean? 

-Nu am destulă informaţie despre 
Bistriţa, mai ales că n-am mai ajuns de multă 
vreme. Culmea, înainte de 1990, veneam mai 
des. Cunosc însă mulţi scriitori ai locului, de 
la Oliv Mircea şi Virgil Raţiu la părintele loan 
Pintea şi Alexandru Petria. Îmi imaginez că 
Bistriţa, fiind un oraş mai mic, are o viaţa 
culturală mai restrînsă cantitativ, dar asta nu 
înseamnă că mai puţin intensă. Apoi, aş putea 
pune mîna în foc că şi aici, ca şi în laşi, există 
diverse grupuri şi bisericuțe în oarece 
competiţie, poate şi conflict, dar am întîlnit 
aşa ceva pînă şi la Chişinău, asta fiind o probă 
clară că, indiferent de ce parte a munţilor sau 
a Prutului, toţi suntem români! Glumesc, dar 
celor care vor să controleze totul le convine 
foarte mult asta şi, bănuiesc, mai pun şi 
benzină pe foc! 

— Vă mulțumim si vă mai aşteptăm la 
Bistriţa. 


Interviu de Menut MAXIMINIAN 
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— Doamna conf. univ. dr. Cornelia 
Macarie, sunteți managerul societăţii ,,Ale- 
theia”, societate de librării, pe care aţi 
construit-o cu răbdare începând cu 1990 şi 
azi aveţi librării de nivel occidental. Vrefi să 
descriefi, pe scurt, parcursul, principiile după 
care v-aţi ghidat, folositoare cu siguranță si 
pentru alții. 

— Pe 25 iunie 2013 am aniversat 22 de 
ani de prezență în industria cărţii naţionale. 
Suntem, cu alte cuvinte, la vârsta maturității 
în această piaţă, ea însăşi matură. Aceasta nu 
înseamnă însă că efortul nostru de a ne 
menţine este mai mic decât la începuturi. Aş 
putea spune că, dimpotrivă, provocările 
actuale sunt mai mari deoarece schimbările 
sunt mai rapide şi într-un anume fel mai 
neaşteptate. 

Parcursul nostru nu a fost lipsit de 
momente critice, de eşecuri dar, la fel ca şi în 
viaţă, ne amintim de succese şi învăţăm să nu 
repetăm acele greşeli care au condus la eşec. 
Dacă ar fi să punctez câteva momente fericite 
acestea ar fi: privatizarea firmei în anul 1995 
prin cumpărarea de către salariaţi a acţiunilor, 
înfiinţarea editurii şi a tipografiei, obţinerea a 
mai multor finanţări nerambursabile din 
fonduri europene sau naţionale, certificarea 
sistemelor de management a calităţii si 
sănătate şi securitate în muncă, renovarea şi 
reamenajarea spaţiilor comerciale, organizarea 
de evenimente (întâlniri cu scriitorii, dezba- 
teri, concerte, expoziţii etc). 
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Cornelia Felicia 


MACARIE 


„Vrem ca în oraşul nostru să 
existe librării ca spaţii primitoare 
pentru cei care iubesc cartea sau 


au nevoie de ea” 


Principii? Aceleaşi după care şi trăiesc: 
respect, corectitudine şi înţelegere față de 
oameni, dăruire faţă de muncă, importanță 
dată învăţării continue şi răbdare în a obţine 
rezultate. 

-La librăria Casa Cărţii „N. Stein- 
hardt” au avut de-a lungul a două decenii 
evenimente care constituie repere ale faptului 
cultural bistrifean, si nu numai. Puteţi să 
enumerafi câteva dintre cele mai apropiate 
sufletului dumneavoastră şi deopotrivă 
bistrifenilor? 

— Îmi amintesc cu bucurie dar si cu 
nostalgia timpului trecut despre prezenţa la 
Casa Cărţii N. Steinhardt a unor personalităţi 
cum ar fi: Nicolae Breban, Ana Blandiana, 
Adrian Marino, Octavian Paler, Andrei Pleşu, 
Gabriel Liiceanu, Gheorghe Crăciun, Doina 
Uricariu, Ion Mureşan, Iustin Panta, Valeriu 
Anania, Alexandru Vlad şi bineînțeles 
aproape toţi scriitorii bistrițeni. 

— „Aletheia” este locul miraculos ín 
care pot fi găsite cărțile importante, abia 
apărute în marile oraşe, cărţi ale scriitorilor 
bistrițeni; cititorul le poate răsfoi la un ceai 
aromat şi apoi cumpăra, ceremonialul fiind 
unul special. Cum v-a venit ideea acestei 
asocieri şi ce aţi răspunde scepticilor cărţii pe 
hârtie, prăpăstioşilor, să zicem? 

— Noi ne-am asumat de-a lungul vieţii şi 
o dată cu trecerea timpului rolul de respon- 
sabilitate socială. Credem că dacă viaţa a fost 
damică cu noi şi ne-a dăruit din plin cu mult 


noroc, putere de muncă şi de ce nu, cu 
inteligenţă creativă, trebuie şi noi la rândul 
nostru să dăruim celorlalți din ceea ce avem. 
Vrem ca în oraşul nostru să existe librării ca 
spaţii primitoare pentru cei care iubesc cartea 
sau au nevoie de ea. Eu datorez tot ceea ce 
sunt cărţilor pe care le-am iubit încă înainte de 
a ştii să citesc. Înţeleg atunci această nevoie 
de carte şi ştiu că nu toţi îşi pot permite să şi 
cumpere. Vin zilnic tineri şi vârstnici care 
citesc o carte în librărie iar a doua zi revin să 
continue lectura fără să cumpere. Merită să le 
oferim tot ce se poate pentru a trăi bucuria 
lecturii. 

Scepticilor cărţii pe hârtie le doresc sá 
nu aibă baterie la laptop în momentul cel mai 
important al lecturii. Glumesc. Piaţa este 
largă. Încăpem cu toţii. Chiar ne putem 
sprijini reciproc în câştigul cititorilor. 

— Sunteţi om de carte, cadru didactic 
universitar, autor de cursuri, şi om al cărților 
în sensul că sunt în obiectul de activitate a 
societăţii „Aletheia”. Cum împăcaţi fericita 
coincidență a vocației universitare, cu cea de 
manageriat al societăţii „Aletheia”? 

— V-am spus că sunt norocoasă. Sunt un 
dascăl care vorbeşte studenţilor din practică şi 
un practician care învaţă tot timpul din teorie. 
Aş putea aspira la mai mult în carieră? 

— Aţi inaugurat începând de luni, 17 
iunie a.c., Zilele Aletheia — Întâlnirile de la 
Casa Cărţii N. Steinhardt, unde au participat 
importanți scriitori din Bistriţa si din ţară. Au 
fost lansate cărţi, între care şi antologia de 
proză, recent apărută, Profetul de la Duba, de 
Virgil Raţiu, directorul Editurii Aletheia, şi 
„omul care aduce cartea” bistrifenilor. V-as 
ruga să-mi spuneți cum s-au desfăşurat 
evenimentele Zilele Aletheia si dacă 
intenţionaţi să ţineţi anual Întâlnirile de la 
Casa Cărții, o casă de carte deja cunoscută şi 
recunoscută în întreaga ţară? 

— Zilele Aletheia au la origine o situaţie 
uşor comică: când colegele de la Librăria 
Casa Cărţii N. Steihardt au configurat o 
pagină pe facebook pentru librărie, au trecut 
data de 25 iunie 1991 ca dată de naştere a 
societăţii (aşa apare pe certificatul de 
înregistrare). Tot ele au venit cu ideea să 
sărbătorim acest început chiar dacă nu ne 


refeream la o cifră rotundă de ani. Zilele vor 
avea loc şi la anul, evident. În câştigul, 
sperăm, al clienţilor şi prietenilor noştri. 
Această primă ediţie a fost organizată într-un 
bun parteneriat cu Centrul pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud, inițiind întâlniri cu edituri 
din Bistriţa si din ţară. În prima zi, luni, 17 
iunie, cum am spus, am găzduit cărţile 
Editurii Charmides din Bistriţa, al cărei 
director este scriitorul şi traducătorul Marin 
Mălaicu-Hondrari, patronul spiritual al ei 
fiind Gavril Tármure, directorul de acum al 
CJC. Au fost lansate multe cărți recent editate. 
Fiecare titlu s-a bucurat de prezentarea venită 
din partea altui scriitor. Astfel: prozatorul 
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lon Pop la librária N. Steinhardt 


Alexandru Uiuiu a vorbit despre cartea de 
versuri, o carte de debut târziu, Fiindu-fi 
aproape, de Constantin Rîpă, pot spune, 
marele compozitor şi dirijor clujean, 
universitarul de la Conservatorul „G. Dima” 
din Cluj; poeții Ştefan Manasia şi Dan Coman 
au lăudat până peste poate cartea de poeme 
liber de causis, de Florin Partene, pe numele 
său conspirativ de clan poetic, John; poetul 
Nicolae Bosbiciu a vorbit despre noul roman 
semnat de Daniel Sidor, Capriciul [25], 
concitadinul nostru. Criticul George Tára a 
prezentat cartea de proze a lui Cornel Cotutiu, 
Douăzeci, adică 20 de povestiri; tot George 
Tára a vorbit despre volumul de debut al unui 
nonagenar, bistrițean la rându-i, o carte de 
memorii şi mărturisiri, Viața era frumoasă, de 
Pavel Târnovan. Vârful de lance al întâlnirilor 
de luni l-a constituit lansarea celei de a 2-a 
ediţii a cărţii de debut (1981) a poetului Ion 
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Mureşan, Cartea de iarnă, apărută atunci la 
Editura Cartea Românească. Acum avem o 
ediţie revăzută şi adăugită, în sensul că au fost 
aşezate la loc versurile eliminate de cenzura 
ceauşistă. Despre volumul lui Ion Mureşan, 
fără doar şi poate cel mai mare poet român în 
viaţă — a recunoscut faptul şi Ana Blandiana 
într-un interviu de acum vreo 18 ani — au ţinut 
să vorbească aproape toţi cei prezenţi. A fost 


m 
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lon Mureșan (re)citește din Cartea de iarnă la librăria 
N. Steinhardt 


ca un ritual al unei renasteri. 1 s-au alăturat lui 
Ion Mureşan: loan Grosan, de la Bucureşti, 
Alexandru Vlad, de la Cluj, au mai vorbit Dan 
Coman si Stefan Manasia, au ţinut să 
vorbească Constantin Rîpă, Alexandru Uiuiu, 
Gavril Tármure, care a şi recitat din carte, 
ştiind-o toată pe de rost. Criticul literar Ion 
Pop, universitarul clujean, a prezentat pe larg, 
exhaustiv, poezia şi poetica lui lon Mureşan, 
într-un discurs stăpânit la maximum. Spre 
final, Ion Mureşan, vădit emoţionat, a recitat 
un poem inedit, asta ca să demonstreze 
publicului că încă nu e rătăcit în poezie, ci 
prea-stăpân. Ziua de marţi, 18 iunie, a fost 
rezervată tuturor. La ora 16.30 Casa Cărţii s-a 
umplut de elevi de clasa a treia pe a patra, de 
părinți şi bunici. Inváfátoarele Cristina 
Catalano şi Adina Pitea Crişan au îngrijit o 
carte scrisă de copii, Copilăria — vers, creație, 
zâmbet şi culoare, apărută la Editura Aletheia. 
Toată bucuria intrării în vacanță a fost 
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revărsată peste cărţile din librărie şi mai 
departe. La ora 18.30 invitata serii a fost 
Editura Tracus Arte din Bucureşti, reprezen- 
tată numai de scriitori de seamă. Au fost 
lansate opt titluri, sper să nu scap dintre ele. 
Moderatorii întâlnirii au fost Cosmin Perta si 
loan Cristescu, poetul, respectiv, admini- 
stratorul din spatele frontului al editurii. Aşa: 
Motanul, poeme de Eugen Suciu, Sissi şi 
Universul din cușcă, prozopoeme de Pavel 
Şuşară, Omul giruetá de Adrian Alui 
Gheorghe, tot versuri. Au urmat volumele 
îngrijite de George Volceanov, William Sha- 
kespeare — Opere VI şi Caietele Shakespeare, 
şi iarăşi poezie, volumul Căderea-n sus a 
corpurilor, de loan Es. Pop. Adrian Alui 
Gheorghe s-a îngrijit şi de editarea unei 
antologii din creaţia lui Aurel Dumitraşcu, un 
poet prea repede plecat dintre noi, titlul 
volumului: O mie şi unu de picioare verzi. În 
aceeaşi zi, invitata noastră a fost şi Editura 
Cartea Românească. Despre volumul de 
memorii şi lecturi de azi, Proximitáfi si 
mărturisiri, de loan Pintea, au vorbit pe larg 
Cosmin Perţa şi loan Cristescu. loan Cristescu 
este si el conjudetean al nostru, în prezent este 
muzeograf la Muzeul Literaturii Române din 
Bucureşti. Joi care a urmat a fost ziua proza- 
torului Virgil Raţiu. La Editura TipoMoldova 
din laşi a fost publicat volumul de proze 
Profetul de la Duba, o antologie de peste 600 
de pagini care cuprinde şi multe proze inedite, 
îngrijită de redactorul editurii, poetul Aurel 
Stefanachi, prezent la lansare. Despre cartea 
lui Virgil Raţiu şi prozatorul nostru au vorbit 
criticul literar George Tára, criticul de artă 
Oliv Mircea şi eseistul Corneliu Florea şi cine 
a mai dorit, deoarece s-a dat liber la vorbe. Nu 
a lipsit din peisajul prezentărilor revista 
trimestrială Mişcarea literară, aflată în cel de 
al doisprezecelea an de apariţie, tipărită prin 
grija Editurii Eikon din Cluj. Olimpiu 
Nuşfelean, directorul publicaţiei, a descris 
sumarul numărului dedicat poetului clujean 
Horia Bădescu, din redacţia revistei, care şi-a 
început parcursul tot la Aletheia, făcând parte 
Ioan Pintea, Andrei Moldovan şi Virgil Raţiu. 
Cu siguranţă ne vom reîntâlni şi la anul. 


Interviu de Victor STIR 


Bianca GRAD 


Povestea lui Tommi... 


Era târziu, soarele asfintise demult, iar 
noi, fetele (eu, Carla si Verusca), stăteam în 
grădina în care iasomia împrăștia un parfum 
puternic, excitant, incitant... 

După ce luă o înghiţitură din limonada 
cu gheață, trecándu-si vârful limbii peste 
buzele cărnoase şi roşii, Carla îşi începu 
povestea pe care ne-a promis-o de mult 
timp... 

„Ca să înţelegi mai bine, Sabina, întâi 
de toate trebuie să-ți vorbesc despre familie. 
Da, despre familia în care m-am născut; Sunt 
a opta dintre cei nouă copii. Părinţii mei, 
Donato, ce din păcate nu mai este printre noi, 
de optsprezece ani, si care a dispărut pe 
neașteptate si dureros, si Anna Rosa, acum de 
optzeci de ani, au emigrat dintr-un sătuc din 
sudul Italiei, Oppido Lucano, din provincia 
Potenza. 

În îndepărtatul 1950, ajunseseră în 
Toscana unde, si alte neamuri de-ale lor 
găsiseră de lucru. 

Tatăl meu, și mama mea, care deja 
aveau cinci copii mici, lăsară sătucul lor, 
acceptând să devină lucrători pe un pământ 
străin. Valizele erau din carton, legate cu 
sfoară, având puţine haine înăuntru, dar erau 
ardei, vinete, roți de brânză de oaie, sticle de 
ulei si vin si multe speranţe pentru un viitor 
mai bun. 

Călătoria era lungă şi extenuantă, 
îngrămădiți înăuntrul unui camion, alături de 
alți ţărani, care la fel ca ei lăsau în urmă satul 
natal, pornind în căutarea norocului. 


Donato lucra ca agricultor, toată ziua, 
Anna Rosa îl ajuta, ocupându-se de casă, cât 
şi de cei cinci copii ai lor: Caterina de 
douăzeci de ani, Maria de optsprezece ani, 
Mikele de şaisprezece ani, Rocco de 
paisprezece ani, si Domenica de doisprezece 
ani. 

Frații mei şi-au trăit copilăria, într-un 
mod dur, lucrând pe câmp alături de părinți. 
Dimineaţa, înainte de a merge la școală, 
trebuiau mulse vacile, pentru a putea fi 
pregătit laptele, pe care tata trebuia să-l vândă 
la piaţă. După masă trebuiau îngrijiţi porcii si 
oile, fiind nevoiţi să-i ducă la păscut, iar spre 
seară, să-i readucă acasă. Viaţa se scurgea 
senină, chiar dacă sărăcia era mare. Intrará în 
acel an, într-o iama deosebit de friguroasă, 
urmând o primăvară foarte ploioasă, neavând 
parte de o recoltă bună de grâu, văzându-se 
nevoiţi să strângă „cureaua” mai mult ca de 
obicei. Un ou fiert era împărţit si mâncat în 
trei, un hering afumat reprezenta cina pentru 
toţi, dar, precum 
spunea şi tata, erau 
cu toții fericiți şi se 
multumeau cu acel 
puţin. Recolta pământului trebuia împărțită cu 
mosierul, iar o parte din putinul ce rămânea 
trebuia vândută în piaţă, pentru a fi cumpărate 
haine şi pantofi, care treceau pe rând de la o 
soră la alta, de la un frate la altul, scurtate sau 
alungite, după necesităţi. Când pantofii 
deveneau prea mici, li se tăia vârful, în aşa fel, 
încât, mai puteau fi folosiți pentru încă o 


Premiile 


Mişcării literare 
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perioadă. Frații mei, care aveau deja simţ 
comercial, duceau la școală câțiva pumni de 
cireşe, pe care le furau în drumul lor spre 
şcoală, iar în schimbul lor primeau bomboane, 
sau, când aveau noroc, câte o jumătate de liră. 

Într-o zi, pe neaşteptate, muri moșierul, 
şi ai mei fură constránsi să lase casa timp de 
câteva zile: , Si acum, unde ne ducem?”, gândi 
cu voce tare tatăl meu, „Cu cinci copii şi cu 
mama însărcinată din nou...”. 

Donato însă a avut mereu un caracter 
puternic, nu se dădea bătut niciodată, și, 
îngrămădind puţinele lucruri într-un cărucior, 
traversară Ombrone, ca să caute o locuință 
provizorie, într-un sat vecin. 

Când tatăl meu îmi povestea acestea, mi 
se părea că văd dinaintea ochilor scena: el 
care trăgea de căruţă, trecând prin râu, mama 
şi fraţii mei în căruță, încercând să ţină pe loc, 
cât de cât în echilibru, puţinele obiecte ce le 
duceau cu ei. Dar credinţa în Dumnezeu i-a 
ajutat mereu. Avură noroc, găsind o familie 
foarte drăguță, care le-a închiriat imediat o 
bucată de pământ, îndeajuns cât să trăiască. 
Viaţa reîncepea ca înainte; lunile se scurgeau 
cu O liniște aparentă, până când, noul moșier 
decise sá încredințeze gestionarea muncii 
câmpului unui verișor de-al său, reîntors din 
America, ce pusese în vedere alor mei, să lase 
imediat, în dimineaţa următoare, casa liberă. 

Mama mea era însărcinată în șapte luni, 
era iarnă, foarte frig, şi încă o dată se găseau 
în situaţia de a nu şti unde să-şi pună capul să 
doarmă. Frica de ziua de mâine va însemna 
pentru totdeauna, sau aproape pentru 
totdeauna, familia noastră. 

Încă o dată, Dumnezeu îi ajută să 
găsească un alt cămin, şi, după două luni, se 
născu fratele meu Gerardo. Abia născut, era 
ceva ce-l făcea deosebit: pielea lui era foarte 
închisă la culoare, iar ochii şi părul său erau 
foarte negri; noi toți suntem sateni si avem 
ochii verzi. Dar cu toată această „noutate”, 
creștea sănătos şi puternic, alături de fraţii mei 
mai mari. Problema apăru când, în clasa întâi, 
învăţătoarea îl chemă pe tata, spunându-i că 
Gerardo nu reusea să înțeleagă la fel ca ceilalți 
copii, având mari probleme în a citi și scrie... 
Era probabil retardat. Începu în felul acesta, 
lungul pelerinaj la doctori, cu speranţa că vor 
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auzi spunând că nu era adevărat, dar, din 
nefericire, adevărul era acesta. 

În casă am auzit mereu că acest lucru se 
datora probabil fricii pe care mama mea a 
avut-o mereu în timpul sarcinii, cum spunea 
chiar ea: „Când m-am văzut fără casă şi fără 
să ştiu unde vom merge, simţeam cum sângele 
îmi fierbe în vene...”. 

După Gerardo, s-a născut Giuseppe, 
apoi eu, Carla si, în fine, sora mea Antonietta. 
Familia mea se mută pentru a nu ştiu câta 
oară. Sosirăm la Restone. O mică fracțiune 
aparținând Valdarmoului Fiorentin, unde tatăl 
meu cumpără, doar Dumnezeu știe cu câte 
sacrificii o casă. Oh Doamne, s-o numesti 
casă e poate prea mult! 

În realitate era un hambar, care avea 
doar acoperiş şi podele găurite în mai multe 
locuri, lăsând sá se întrevadă nişte cámárute 
înguste şi mici. Dar Donato era fericit, aceasta 
era casa lui, şi nimeni nu-l va mai scoate din 
ea. 

Inundatiile din 1966, dădură tatălui 
meu, oportunitatea gásirii unui loc de muncá 
la Firenze, ca zidar zugrav, si cu primul 
salariu, puse la punct, cât de cât, casa. 

Întâi aranjă podelele, după care 
încăperea cea mai mare, o împărți în două, cu 
ajutorul unei oribile draperii cu flori. Deoparte 
dormeau fetele, iar de cealaltă băieții. 

Între timp, și fraţii mei mai mari îşi 
găsiră de lucru. Caterina se căsători, lăsând 
familia; Gerardo frecventa un institut pentru 
minori, unde învăţa să citească şi să scrie, dar 
tata nu se resemna în fața acelei nenorociri, 
continuând să-l ducă pe Gerardo la diverși 
profesori, care nu făceau altceva, decât să 
întărească diagnosticul, pe care-l ştia deja. 
Citi în ziarul „La Nazione” anunţul unui mag, 
pe nume Orte, care se zice că vindeca orice tip 
de boală, și îl duse şi la acesta. 

Din punctul de vedere al magului, era 
îndeajuns să-i facă baie cu otet lui Gerardo, si 
acesta s-ar fi vindecat. 

Îmi amintesc litrii, și mirosul puternic 
de oțet, consumat în această inutilă speranţă. 
Când nu știu al câtelea medic, de această dată 
din Siena, îi zise tatălui meu să se resemneze, 
Gerardo începu să-şi manifeste în mod violent 
boala. Diagnostic: oligofren. 


În mintea mea de femeie, de acum 
matură, s-au  întipărit amintiri dureroase 
despre această boala. Crizele de violență ale 
lui Gerardo îl făceau să spargă tot ce îi cădea 
în mână: farfurii, pahare, scaune. Încercam 
să-i ținem sub control aceste acte de furie cu 
ajutorul medicamentelor, dar uneori, chiar 
sticlute întregi de calmante nu ajutau la nimic. 
Fizic Gerardo creştea, dar creierul lui rămânea 
ca al unui copil de opt ani. În mod frecvent, 
noaptea nu dormea, plimbându-se prin casă, 
iar eu, ca să nu-i deranjeze pe frații și pe 
părinții mei, îl luam cu mine în pat, și îi 
vorbeam  încet-încetişor, de multe ori 
adormeam împreună. 

În casă era mereu atmosfera tensionată, 
trăind cu spaima că s-ar putea întâmpla ceva 
dramatic. Îmi amintesc însă şi de momentele 
frumoase, ca acela când Gerardo îmi 
mulțumea cu o îmbrăţişare, ce era gata să má 
sufoce (el cântărea aproape nouăzeci de 
kilograme, iar eu abia douăzeci şi cinci), şi 
asta doar pentru că l-am bărbierit, sau l-am 
dus la stadion ca să-şi vadă echipa preferată. 
Lumea îl privea, iar el mă întreba: „Ce au 
ăştia de privit?”, iar eu îi ráspundeam: „Ne 
privesc pentru că suntem o pereche 
frumoasă!”, şi el râdea, cu acel râs de copil 
fericit, într-un corp de adult. 

Rând pe rând, fraţii mei se căsătoreau, şi 
familia se rărea. Boala lui Gerardo progresa, 
crizele lui de violență și ieșirile lui pline de 
furie deveneau din ce în ce mai dese şi mai 
puternice. 

Îmi amintesc de-o seară, în care a trebuit 
să chemám ambulanta, si am văzut cum l-au 
dus la spital în cămaşă de forță. Îi legará 
mâinile si picioarele ca unui animal, dar el era 
doar bolnav. 

Între timp, Giuseppe, Antonietta şi cu 
mine am crescut. În acei ani, pe care Donato îi 
numea cei mai buni, am avut şansa să mergem 
la școală, să terminăm liceul şi să ne luăm 
bacalaureatul. Antonietta reuşi chiar sá 
termine facultatea de litere din Firenze, unde 
noaptea îngrijea de o bătrână, iar ziua mergea 
să studieze. Ai mei îmbătrâniră, iar eu m-am 
transferat la Firenze, unde am găsit de lucru 
într-o renumită tipografie, aceeași în care 
lucrez si acum. Nu reuseam să fiu liniștită, la 


gândul că-l voi lăsa pe Gerardo singur cu ai 
mei. Așa că am luat hotărârea de-ai căuta un 
loc adecvat bolii sale. N-a fost ușor. Am ajuns 
până la San Salvi, considerat până acum 
câțiva ani, o casă de nebuni, un loc de 
recuperare, se spunea, dar camerele păreau 
adevărate colivii. Așa că ne-am întors urgent 
acasă. 

Cu ajutorul unui preot, am găsit un loc 
adecvat la Cecina, un institut adaptat bolii 
sale. Locul mi s-a părut ideal, dar să-l 
convingem pe el să stea departe de casă n-a 
fost deloc uşor. Nu ştiu câte persoane au reușit 
vreodată să viziteze pe cineva într-un loc de 
acest fel... Când se deschidea poarta, mi se 
părea că intru într-o altă lume. Inima mi se 
strângea, când zeci de persoane, bărbaţi și 
femei, tineri si bătrâni, îţi veneau în 
întâmpinare, cu acel zâmbet aparte, cerándu-ti 
o ţigară sau un bánut. 

Te îmbrăţişau, te atingeau, ti se asezau 
alături. Eu i-am admirat mereu pe acei tineri 
infirmieri, capabili să lucreze în acea 
atmosferă specială. Când pleci de acolo, îi 
multumesti lui Dumnezeu şi nici nu bagi de 
seamă defectele pe care le ai. 

De fiecare dată când mergeam în vizită 
la Gerardo, plângea şi vroia să se întoarcă 
acasă. Inima mi se strângea de durere, dar era 
unica soluţie. Evident, institutul era particular, 
iar eu încă nu știu cum făcea tatăl meu, din 
singurul salariu de zidar, să plătească si 
serviciile din acel loc. 

Când mergeam să-l caut, îmi ieşea în 
întâmpinare, mereu cu radioul în mână, marea 
lui pasiune. 

Cu mersul incert, cu acel miros de 
dezinfectant folosit în acele locuri, si el 
zicând, în timp ce clătina din cap: „Aici toți 
sunt bolnavi...”. 

În luna ianuarie din 2002, tatăl meu 
suferi dintr-o dată de un ictus şi, după două 
zile de comă, muri. Moartea lui ne-a luat pe 
neaşteptate şi tuturor ne era teamă pentru 
mama, care-l iubise enorm. Trecură anii... 

În luna noiembrie a anului 2004, ne-au 
chemat de la institut, spunându-ne că Gerardo 
a fost internat, datorita unei tuse persistente. 
Am plecat să vorbim cu doctorii, diagnosticul 
era teribil, cancer la plămâni. Ar fi vrut să i-l 
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scoată pe cel mai bolnav, printr-o intervenție 
chirurgicală, ce ar fi trebuit să aibă loc într-o 
zi de miercuri, la spitalul Pisa. 

Am plecat, lăsându-l pe Gerardo şezând 
într-un fotoliu, făcându-mi cu mâna. Aceasta 
e ultima imagine cu el în viață. Muri dintr-o 
dată, în ziua următoare. 

Tommaso, fiul Antoniettei si al lui 
Roberto, se născu pe 9 mai 1992. E frumos, 
blond, cu doi ochi mari si albaștri. Mama, ce 
trăieşte de acum împreună cu ei, e fericită. Ea 
trebuia să aibă grijă de Tommi. Într-una din 
compunerile lui de mai târziu, se descria 
astfel: „Mă numesc Tommaso, Tommi, pentru 
prieteni. Am treisprezece ani și sunt cel mai 
mic dintre toți colegii mei de clasă. Asta 
pentru că am mers la școală cu un an mai 
devreme. Așa a fost să fie. Trebuia să merg la 
şcoală în mod normal doar peste un an, dar 
mama mea, fiind învăţătoare, ar fi trebuit să 
devină şi învăţătoarea mea, dar cum asta nu 
era posibil, m-a pregătit, şi m-a făcut să dau 
examenul ca să trec direct în clasa a doua. A 
decurs totul bine. De atunci am rămas mereu 
în clasă cu colegii mei mai mari, lucru ce 
uneori era dificil, iar alteori mi se părea 
simplu. Din fericire am o statură robustă, iar 
diferența dintre mine si colegii mei nu e prea 
evidentă. De obicei port părul scurt, am ochii 
albaştri, nasul scurt si drept, urechi normale, 
dinți albi si, din punctul meu de vedere, un 
spațiu cam mare între ei. Am avut aparat 
dentar timp de doi ani, dar cu rezultate 
minime. Nu-mi plac coapsele mele, ce mi se 
par prea musculoase, iar unghiile sunt prea 
scurte. Picioarele mele sunt mici si, ca 
urmare, pasul meu e mărunt, doar atunci când 
alerg toți îmi spun că sunt super rapid. Sunt 
vioi, generos şi puţin supărăcios. Nu vorbesc 
prea mult, drept compensare am o voce 
groasă, ce se aude peste tot. Nu am prea multă 
răbdare, și pentru asta ai mei se supără. Sunt 
pofticios şi îmi place să mănânc orice, tot, 
după care mă întind pe pat si mă uit la 
televizor. Îmi place mai mult ca orice să mă 
uit la fotbal. Dintre filme, prefer comediile și 
cele de aventuri. Am învăţat să economisesc, 
de când în această vară am fost pentru o scurtă 
perioadă să lucrez ca zugrav. Sunt mulțumit 
de această școală, chiar dacă trebuie să mă 
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obișnuiesc să fac naveta cu trenul. Colegii mei 
sunt simpatici si nici de profesori nu mă 
plâng. Desigur, de când am început liceul, 
viaţa mea s-a schimbat puţin. Îi văd mai rar pe 
vechii mei prieteni si sunt de obicei pe fugă 
într-un tren şi autocar”. 

După trei ani se naște surioara lui, 
Alice, şi familia devine perfectă. Tommi, când 
o luă pentru prima dată în braţe, exclamă 
într-un mod comic: „Dar eu vroiam un 
frátior!”. Mai târziu, într-o altă compunere de- 
a sa, spune: „Împart camera cu sora mea de 
zece ani, care e insuportabilá si precisă. Când 
las ceva pe jos, sau nu pun la loc, mă 
bombăne mereu, ca și cum mi-ar fi mamă. 
Desigur, eu nu sunt chiar ordonat, dar ea 
exagerează, aşa că ne certăm des, iar bunica 
mereu îl ceartă pe cel mai mare”. 

Luând încă o înghiţitură din limonada în 
care gheaţa se topi demult, lăsând o lacrimă să 
i se scurgă din coada ochiului drept, Carla 
suspină, zicând: „şi ajungem astfel la prima 
dată ce va însemna începutul unei noi vieţi, nu 
de trai, ci de supraviețuit. 

Suntem în primele zile ale lunii mai din 
2007. Ca urmare a obisnuitului telefon, pe 
care-l dau zilnic surorii mele, înțeleg că e 
puţin preocupată pentru Tommaso, care de 
câteva zile se plânge de dureri de cap, ce sunt 
urmate de vărsături. Aceste episoade se repetă 
îndeosebi dimineaţa, imediat după ce se 
trezeşte. Eu o linistesc spunându-i c-o fi 
Vârsta: „Are cincisprezece ani, o viaţă 
frenetică, împărțită între școala din Firenze, 
antrenamente şi partide de fotbal.” Dar şi 
mama insista să-l ducă la doctor. Aceştia îi 
sfătuiesc pe părinţi să-l ducă pe Tommaso 
într-un centru specializat pe bolile capului, ce 
se afla la Careggi. Vizita decurge simplu, 
medicul îl vede pe acel tânăr de 1,80, robust, 
confirmă că sunt tulburări datorate creşterii, 
dar îi sfătuieşte să facă oricum o tomografie. 

Îi recomand surorii mele un centru 
specializat, ce se afla la Terentola, unde am 
fost şi eu odată pentru o radiografie. Aşa şi 
fac, cerând o întrevedere rapidă. După care, îl 
roagă pe medic să-i trimit rezultatele prin fax. 

Îmi voi aminti mereu acea zi. Eram la 
serviciu şi, când i-am telefonat Antoniettei, ca 
s-o întreb de rezultate, ea a izbucnit în plâns. 


Era ceva ce nu era în ordine. M-am învoit să 
merg urgent la ea. Am ajuns la Leccio de 
îndată. În casă era doar mama, care îmi spuse 
că sunt plecaţi la medic să-i arate rezultatele 
tomografiei. Îmi părea că timpul nu mai trece. 
Prin fereastră îi văd pe toți trei sosind, cu 
privirea întunecată. Antonietta si Roberto 
vorbesc în mod superficial în fața lui 
Tommaso. E vorba de un chist ce trebuie 
operat. Începe şirul lung de alte vizite la 
Firenze, Milano... Tommaso ştie că trebuie să 
se opereze și plânge spunându-mi: „Nu vreau 
să-i las să-mi deschidă capul!” Eu îi explic că 
acum toate operaţiile se fac cu microchirurgie, 
şi nu se vede nimic, nici măcar o cusătură. Al 
nu ştiu câtelea medic consultat îi îndrumă spre 
spitalul Mezer, unde operează un chirurg 
specializat, chiar în acest tip de intervenții la 
copii. Acesta din urmă îi linişteşte zicându-le 
că e vorba de o intervenție de rutină. 

28 mai 2007 e o alta dată întipărită în 
inimă. Tommaso este operat. Intervenţia 
începe la opt dimineaţa si se termină seara la 
ora 18. E o zi ploioasă, fulgerele și tunetele 
împart cerul. Îmi amintesc că fără să vreau mă 
gândeam: „Doamne, fă să nu se ia lumina...”. 
Tommaso iese din sala operatorie, cu 
căpuşorul înfăşat, iar chirurgul ne spune că 
totul a decurs bine. Nu a putut să-i scoată 
rădăcinile chistului, deoarece sunt într-o 
poziţie foarte delicată a creierului, şi s-ar fi 
putut compromite mai apoi mersul. Drept 
urmare, pentru moment, lucrurile stau astfel. 
Începe convalescenta, iar controalele urmă- 
toare confirmă că nu s-a schimbat nimic. 

Toţi avem senzația că lucrurile au luat o 
întorsătură bună. Suntem în august, iar 
Tommi cere voie să meargă la mare cu 
prietenii. Chiar dacă grijile sunt multe, 
permisiunea este acordată. Cu siguranţă a fost 
vara cea mai frumoasă din viața lui. 

În octombrie se reface tomografia şi se 
găseşte lichid în vecinătatea rănii. Nu e o 
problemă, din punctul de vedere al medicului, 
care spune că poate fi aspirat. Zis si făcut. I se 
recomandă şi un ciclu de radioterapie, care 
vine înfruntat cu mult curaj de către Tommi, 
chiar şi atunci când, spálándu-si părul, vede 
multe fire în vană. Își trece des mâna prin păr, 
îndreptându-l în față, ca să acopere unele 


goluri. Dar după aceea, părul lui creşte din 
nou. 

Doctorita ce practica radioterapia afirma 
că în 80% din cazuri, se obține un rezultat 
pozitiv. De ce noi trebuia să intrăm în 
procentul de 20%? 

Viaţa reîncepe cursul normal, Tommi se 
reîntoarce să joace fotbal. În timpul unei 
finale de campionat, dă golul decisiv, care 
face ca echipa din Figline să câştige 
campionatul. E sărbătoare mare la Leccio, cu 
şampanie, şi un articol în ziarul local, unde se 
poate citi, că un tânăr jucător de fotbal a reușit 
să înfrângă răul. Tommi efectua mereu 
controale periodice, preocupându-se de faptul 
Că, toate acele radiaţii ar fi putut să-i facă rău. 
Aşa se ajunge în mai 2008. După a nu ştiu 
câta tomografie, se observă că chisturile s-au 
înmulțit, acum sunt trei. 

Nu e posibil, Tommi se simte bine, şi 
totuși trebuie operat din nou. 

11 iunie 2008, altă dată teribilă, când 
Tommaso intră în sala operatorie la opt 
dimineaţa. Pare o intervenție simplă, ar trebui 
să dureze puţin, si suntem în aparenţă toți 
calmi. Operația se sfârşeşte la ora 16, când 
chirurgul vine şi ne spune cu multă naturalete, 
probabil datorate experienței sale, că boala lui 
Tommaso a făcut metastazá si că Tommaso va 
mai avea maxim trei luni de trăit. 

Lumea ne cade în cap. Îi văd pe 
Antonietta şi pe Roberto cum aleargă spre o 
terasă si mă gândesc cu groază că vor să se 
arunce de la etaj. Nu ştiu să descriu ceea ce se 
încearcă în anumite momente, e o durere 
surdă. O voce ce spune: „Nu poate fi adevărat, 
nu ni se poate întâmpla nouă!” Şi o alta, care 
zice: , Tommi nu trebuie să știe că are o 
tumoare la creier”. Între timp el se trezeşte din 
anestezie, spunându-ne că se simte bine. 
Petrece o lună la spital, unde încep primele 
dureri la picioare, vărsăturile devin din ce în 
ce mai frecvente, ajungând până la de 
douăzeci de ori pe zi. Primele perturbări apar 
la vedere, cu un ochi vede dublu, si umblă 
prin casă cu un ochi bandajat. Spitalul i-a 
programat deja asistență la domiciliu, pentru 
bolnavii în fază terminală, şi în fiecare zi vin 
să-i administreze morfină. Petrece ziua în 
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patul cel mare al părinților, având-o pe mama 
sa alături zi si noapte. 

Antonietta a învăţat să-i administreze 
morfina, astfel încât să-i permită să fie treaz și 
să poată vorbi cu restul familiei.” 

Cu mâna stângă, Carla își usucă urma 
lăsată de o lacrimă pe obraz, si continuă: 
, Tommi n-a vorbit nicicând de tumoare. Era 
conştient de faptul că se va simţi rău pentru un 
timp, dar că se va vindeca. Îmi amintesc de 
dátile când vroia să-şi scoată fluturasul prin 
care era administrată morfina, pentru că Îi irita 
pielea. Se întreba de ce îi ies pe piept, toate 
acele bubite care-i provocau máncárime, iar 
mama sa, cu o iubire pe care doar o mamă o 
poate da, îl ungea cu o cremă, convingându-l 
că era miraculoasă, și că acele bubite se 
datorau adolescenţei. Fizioterapista, prietenă 
de familie, venea în fiecare zi să-i facă masaj 
la spate, ce devenea mereu mai dureros. 

Câteodată o auzeam întrebându-l dacă 
se simte mai bine, iar el îi răspundea: ,,...mi 
se pare că da...” 

Ca să mai reducă din durerile de la 
picioare, purta un ciorap elastic, iar eu 
glumeam spunându-i că seamănă cu Nureyev, 
marele balerin rus. 

Boala progresa însă în grabă și, în scurt 
timp, şi echilibrul devenise precar. 

Într-o seară, în timp ce eram la cină cu 
ei, îl văd pe Tommi că încerca, inutil, să 
prindă cu furculita o bucăţică de carne de pui 
din farfurie. După numeroase tentative 
reuşeşte, în final retrăgându-se cu un mers 
nesigur, comentează glumet: „Parcă as fi beat 
şi merg încoace şi încolo”. Noi ne privim fără 
să comentăm. 

După vedere, boala atacă picioarele, 
mereu într-o manieră din ce în ce mai 
evidentă, se simte mereu obosit și petrece 
aproape toată ziua în pat. Antonietta îi invita 
în mod regulat pe toţi prietenii săi, în fiecare 
zi, servindu-i mereu cu chipsuri şi Coca-Cola. 
Câteodată, Tommi se simte într-atât de obosit, 
că nu vrea să vadă pe nimeni. 

Zilele trec, căldura devine infernală, şi 
suntem la sfârșitul lunii iulie. 

Pentru Tommi, devine o problemă chiar 
şi mersul la baie. 
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Într-o zi, în timp ce era în pat, o 
bombăne pe mama sa, întrebând-o ce fel de 
pantaloni i-a dat. Simtea că nu erau pijamalele 
şi nu-i vroia. În realitate, era primul său 
pampers. 

Într-o seară, sátul de a sta ca un bolnav, 
îşi anunţă părinții că vrea sá iasă. E ajutat sá 
se spele și să se îmbrace, pentru a putea merge 
în „Piaţa nouă” din localitate, locul de 
întâlnire al prietenilor săi. Când aceștia îl văd, 
îi încearcă o bucurie imensă și îl sărbătoresc 
ca şi cum totul era normal. În ziua următoare 
e mort de oboseală, dar fericit că a reușit să 
iasă din casă. 

Alice, surioara lui, îi întreabă pe părinţi, 
de ce Tommi nu se însănătoșeşte, dar, ca să nu 
o tulbure, îi ascund gravitatea situației. 

Suntem în august, doza de morfină 
devine din ce în ce mai mare, iar Tommi nu 
mai reușește să mestece, mănâncă doar iaurt şi 
supe. Îi văd faţa transformându-se, şi când îl 
întreb cum se mai simte (întrebare cretină), 
îmi răspunde mereu: „În fine...” 

Este 18 august, și trec ca de obicei pe la 
el să-l văd, dar rămân blocată în uşa camerei. 
Are extremitățile mâinilor și picioarelor 
Tnvinetite, respirație greoaie, burta umflatá si 
privirea stinsă. Îi vorbesc, dar nu-mi răspunde. 
Reuşesc doar să-i mângâi mâna si îl las, 
conştientă că suntem la final. 

La ora 22, respirația lui devine din ce în 
ce mai greoaie, se cheamă ambulanta si e dus 
la spital, la urgență. Ştirea se împrăştie 
imediat în Leccio. Prietenii se adună toţi aici 
şi se sprijină de peretele lungului coridor al 
spitalului, în așteptare de veşti. Se pare că a 
trecut criza respiratorie, iar Tommi, mulțumită 
oxigenului stă mai bine, dar e doar o 
ameliorare momentană. 

La ora două noaptea, primesc un telefon 
de la Antonietta. Tommi nu mai era, 
plecase... 

E 19 august 2008, si reuşesc în sfârșit sá 
plâng cu toată disperarea pentru acel tânăr pe 
care nu o să-l mai văd niciodată, şi sunt alături 
cu sufletul de părinţi, care sunt cuprinși de 
disperare. 

Alerg la spital, unde aflu ca Tommi a 
murit în brațele părinților săi. 


Era un du-te-vino continuu de persoane, 
amici ce plâng, bunica de optzeci şi trei de ani 
care zice că Dumnezeu ar fi trebuit să o ieie 
pe ea, si nu pe mult iubitul ei nepotel. 

Corpul lui Tommi a fost dus pentru 
două zile în biserica din Leccio, iar privirea sa 
pare senină, toţi îl mângâie si îl sărută. Când 
se închide capacul, disperarea tuturor e 
puternică, pentru că ştim că nu vom mai 
revedea vreodată chipul dulce, cu trăsături 
delicate, ca ale unui înger. 

Ceremonia are loc în biserica din 
Loppiano. Mi se pare că trăiesc într-un vis sau 
într-un coșmar, unde totul pare ireal.” 

Era târziu, si în grădină se auzeau doar 
greierii. Simteam privirea Veruscăi îndreptată 
înspre mine, iar eu tăcută, rămasă fără cuvinte, 


suspinam plângând fără ruşine, pentru soarta 
acelui tânăr. 

Am intrat în casă, deoarece se făcuse 
prea răcoare, iar tántarii ne atacau din toate 
părţile. 

Când lumina se aprinse brusc, pe holul 
principal, pe peretele din față, am zărit chipul 
zâmbitor şi luminos al lui Tommi, dintr-un 
tablou recent înrămat de Carla, ce mărise una 
din ultimele sale fotografii. 

Fără să-mi spună, doar din descrierea 
făcută până acum, ghicisem că este el, iar 
Carla, apropiindu-se de el îl mângâie cu 
arătătorul pe obraz, spunându-mi: „Tommi, nu 
ştiu de ce, dar am impresia că cineva va scrie 
despre tine”, si má privi lung, zâmbindu-mi... 


(Premiul revistei Mișcarea literară la Festivalul National de Literatură 


„Armonii de primăvară”, Vişeu de Sus, 2013) 


Flori albastre 
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Despre literatura proletcultistă şi nu numai 


Icu CRĂCIUN 


1. În perioada formării Dvs., dar şi după aceea, aţi citit literatură de sorginte proletcultistă? În ce 
situație? 

2. Dece era cineva interesat să scrie sau să promoveze asa ceva? 

3. Ce relaţii consideraţi că au existat între literatura proletcultistá „de import” şi cea autohtonă? 

4. Care a fost atitudinea Dvs. de lector în faţa acesteia? Ati abandonat-o imediat sau ati continuat 
urmărirea/lectura ei? Cum v-aţi apărat de influenţele ei? 

5. Credeţi că — în exercițiul unei asemenea lecturi, dacă a fost — v-aţi dezvoltat o auto-cenzură de 
lectură, alta decât „cenzura” creaţiei sau a sistemului, si cum ati operat cu aceasta? Cum şi át timp a 
funcţionat aceasta? 

6. Cum situaţi literatura proletcultistá în contextul literaturii în general, dar şi în raport cu alte 


„derapaje” literare? 


7. Credeţi că o asemenea ,,obisnuintá de lectură” a funcţionat si în alte situaţii? 


Nu se poate scrie despre literatura 
proletcultistă românească fără a arunca o 
privire generală asupra situaţiei politice a ţării 
noastre din anul 1944 şi fără a prezenta, măcar 
în rezumat, relaţiile sovieto-române aşa cum 
reies din Convenția de armistițiu între 
guvernele Uniunii Sovietice, Regatului Unit şi 
Statelor Unite ale Americii, pe de o parte, şi 
Guvernul Român, pe de altă parte (vezi 
Relaţiile Sovieto-Române, Editura în limbi 
străine, Moscova, 1944, pp. 12-20); precizez 
faptul că, la semnarea convenției, Guvernul şi 
Înaltul Comandament al României au fost 
reprezentaţi de: Ministru de Stat şi Ministru 
de Justiţie L. Pătrăş- 
canu, Ministru sub- 
secretar de Stat al 
Afacerilor Interne, 
adjutant al Majestății Sale Regelui României, 
general D. Dămăceanu, Principele B. Ştirbei 
şi Gheorghe Popp, toţi cu puteri depline. 
Aceştia au recunoscut înfrângerea României 
în cel de-Al Doilea Război Mondial şi au 
semnat în 12 septembrie 1944 următoarele 
condiţii: 

- „de la 24 august 1944, ora 4 a.m,, 
România a încetat cu totul operaţiunile 


Ancheta 


Mişcării literare 
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Olimpiu NUSFELEAN 


militare împotriva U.R.S.S., pe toate teatrele 
de război, a rupt relaţiile cu Germania şi 
sateliții ei, a intrat în război şi duce războiul 
de partea puterilor aliate împotriva Germaniei 
şi Ungariei, cu scopul de a restaura indepen- 
denta şi suveranitatea României, pentru care 
scop va pune la dispoziţie 12 divizii de 
infanterie, cu mijloacele suplimentare, sub 
comanda generală a Înaltului Comandament 
Aliat (Sovietic); 

- România se obligă să înceapă dezar- 
marea si internarea forțelor armate ale 
Germaniei şi Ungariei, aflate pe teritoriul său 
(în Anexa se arată că măsurile nu se extind 
asupra cetăţenilor de origine evreiască); 

- forţelor sovietice şi aliaţilor li se vor 
asigura înlesniri pentru libera lor mişcare pe 
teritoriul României, punerea la dispoziţia 
Înaltului Comandament Aliat (Sovietic), la 
discreţie, a tuturor construcţiilor şi instalaţiilor 
româneşti militare, aeriene şi navale, porturi, 
cheiuri, cazărmi, magazii, câmpuri de aviaţie, 
mijloace de comunicaţie, staţiuni meteoro- 
logice, în completă bună stare şi cu personalul 
necesar pentru întreţinerea lor; 

- se restabileşte frontiera de Stat între 
U.R.S.S. şi România prin convenţia sovieto- 


română din 28 iunie 1940; 

- prizonierii de război, sovietici şi aliaţi, 
dar şi cei aduşi cu sila în România vor fi 
eliberaţi, asigurándu-li-se hrană, îmbrăcă- 
minte, asistență medicală şi mijloace de 
transport pentru reîntoarcere în ţara lor; 

- orice persoană arestată din cauza 
simpatiei sau activităţii în favoarea Naţiunilor 
Unite va fi eliberată imediat; 

- orice material de război al Germaniei 
sau al sateliților ei, aflat pe teritoriul român, 
inclusiv vasele flotei germane şi ale sateliților 
ei, vor fi remise sovieticilor; 

- exportul sau exportarea de bunuri, sub 
orice formă, ale germanilor sau ungurilor vor 
fi permise numai cu aprobarea sovieticilor; 

- guvernul român trebuie să facă, în mod 
regulat, în monedă românească, plăţile cerute 
de sovietici, iar în caz de necesitate va asigura 
acestora folosirea întreprinderilor industriale 
şi de transport, a mijloacelor de comunicaţie, 
stațiilor generatoare de energie, întreprin- 
derilor şi instalaţiilor de utilitate publică, 
depozitelor de combustibili, petrol, alimente şi 
alte materiale sau servicii; 

- pierderile pricinuite Uniunii Sovietice 
de către operaţiunile militare şi prin ocuparea 
de către România a teritoriului sovietic vor fi 
restituite Uniunii Sovietelor de către România 
în sumă de 300 milioane de dolari ai Statelor 
Unite, plătibili în curs de 6 ani în mărfuri 
(produse petroliere, cereale, materiale lem- 
noase, vase maritime şi fluviale, diverse 
maşini etc.); bază va fi dolarul american la 
paritatea sa aur din ziua semnării acestei 
convenţii, adică 35 dolari pentru o uncie de 
aur; 

- Guvernul şi Înaltul Comandament 
Român se obligă să colaboreze cu Înaltul 
Comandament Aliat (Sovietic) la arestarea şi 
judecarea criminalilor de război; 

- Tipărirea, importul şi răspândirea în 
România a literaturii periodice şi neperiodice, 
prezentarea spectacolelor de teatru şi a 
filmelor, funcţionarea staţiilor de radio, poştă, 
telegraf şi telefon vor avea loc în acord cu 
Înaltul Comandament Aliat (Sovietic); de 
asemenea, transmiterile fără fir, corespon- 
denta telegraficá şi poştală, corespondenţa 
cifrată şi prin curier, precum şi comunicările 
telefonice cu ţările străine ale ambasadelor, 
legatiilor şi consulatelor aflătoare în România 
să fie dirijate potrivit modului stabilit de 


Înaltul Comandament Aliat (Sovietic); 

- Guvernele aliate socotesc hotărârile 
arbitrajului de la Viena, cu privire la Transil- 
vania (sau cea mai mare parte a ei) să fie 
restituită României, sub condiţia confirmării 
prin tratatul de pace, şi guvernul sovietic este 
de acord ca forţele sovietice să ia parte, în 
acest scop, în operaţiuni militare comune cu 
România, contra Germaniei şi Ungariei”. 

Această convenţie a fost întocmită la 
Moscova, în 4 copii, fiecare în limbile rusă, 
engleză şi română, textele ruseşti şi englezeşti 
fiind autentice. Din însărcinarea guvernelor 
U.R.S.S., Regatului Unit şi Statelor Unite ale 
Americii, a semnat maresalul U.R.S.S., 
Malinovski. 

Abandonati fiind de către americani si 
englezi, se observă că sovieticii învăţaseră 
deja în cei 26 de ani de comunism (1918- 
1944) ce înseamnă controlarea fiecărui 
individ, dar şi importanţa cenzurii, care urmau 
să fie aplicate şi în România. S-au găsit destul 
de uşor zeloşi români care, în schimbul unei 
funcţii bănoase, să le execute ordinele. 

Foarte puţini intelectuali autentici au 
aderat la programul Frontului Naţional 
Democrat între anii 1945-1948. Astăzi, se ştie 
că alegerile din 1946 au fost măsluite, iar 
victoria „zdrobitoare? a F.N.D. a fost o 
cacealma, deşi pe listele acestei formaţiuni 
politice au candidat intelectuali de vază: G. 
Călinescu, G. Enescu, M. Sadoveanu şi 
Zaharia Stancu. Cert este că au început 
epurările din presa literară, acest lucru 
făcându-se prin interzicerea unor reviste ca 
„Gândirea? sau prin schimbarea unor 
redactori care nu s-au vândut bolşevicilor sau 
comuniştilor ca în cazul „Revistei Fundațiilor 
Regale”. Presa românească se îndreaptă spre 
„cultura” statului sovietic din literatura căruia 
încep să se facă traduceri în ritm susţinut. În 
plan economic au avut loc evenimente 
dramatice: înfiinţarea controlului muncitoresc 
în întreprinderi, a economatelor, etatizarea 
Băncii Naţionale, prima reformă monetară. În 
acelaşi timp, începând cu 1 iunie 1946, 
principalele personalităţi politice şi culturale 
au fost judecate de aşa-zisele tribunale ale 
poporului, condamnate la moarte sau au 
primit ani grei de puşcărie. Încetul cu încetul, 
viaţa literară şi culturală românească se va 
orienta după modelul sovietic. Oamenii de 
litere încep să-şi publice noi volume 
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respectând directivele P.C.R: „Un om 
aşteaptă răsăritul” de Mihai Beniuc, „Versuri 
alese” şi „Una sută de poeme” de T. Arghezi, 
„Tara luminii” de Magda Isanos (postum), 
„Lumina vine de la răsărit” de M. Sadoveanu, 
„Cântece de suferință şi biruintá” de Stefan 
Tita, „Flăcări pe culmi” de A. Toma, „Griviţa 
Roşie” de Marcel Breslaşu etc. 

La 11 iunie 1948 principalele mijloace 
de producţie, inclusiv editurile şi tipografiile, 
sunt naţionalizate şi totul trece sub controlul 
autorităţilor comuniste. Prin introducerea 
cenzurii dispar numeroase reviste de cultură; 
îşi continuă apariția ,Contemporanul”, 
reapare „Viaţa românească” (serie nouă) şi 
revista „Flacăra, ca organ al Uniunii 
sindicatelor de artişti, scriitori şi ziarişti, 
revistă care îşi va propune să combată „de pe 
poziţiile clasei muncitoare, ale socialismului, 
prin toate mijloacele ideologia burgheză”. În 
1949 intră în vigoare prima planificare a 
economiei (primul plan anual), iar literatura 
urmează aceeaşi linie, fiind şi ea „planificată”. 
Se cere scriitorilor să realizeze atâtea opere 
despre viaţa nouă, atâtea de combatere a 
capitaliştilor şi chiaburilor (mai târziu, prin 
anii "50, analizând „Capra cu trei iezi” a lui 
Creangă, însuşi Sadoveanu va susține că 
Lupul reprezintă chiaburul român(!), — vezi 
„Contemporanul”, nr. 173/1950), atâtea 
împotriva imperialiştilor, fără a se ţine cont de 
valoarea lor artistică. Acum sunt scoşi din 
manuale Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu şi 
George Călinescu, pilonii criticii în istoria 
literaturii române. Bineînţeles că totul s-a 
adaptat cuvántárilor lui I. V. Stalin şi 
aplicarea în ţara noastră a teoriei leniniste 
asupra culturii. Procesul de epurare s-a extins 
şi spre Academia Română; în vara anului 
1948 are loc reorganizarea acesteia când 
devine Academia Republicii Populare 
Române. Dacă G. Călinescu îşi menţine locul 
(deşi fusese eliminat de la catedră), alţii nu au 
aceeaşi soartă, Lucian Blaga fiind unul dintre 
ei. Cu siguranţă, dacă ar fi trăit, acelaşi destin 
l-ar fi avut Liviu Rebreanu şi loan Alexandru 
Brătescu-Voineşti. În schimb, intră în 
Academie anonimul D. Th. Neculutá şi poetul 
oportunist A. Toma, cel care l-a corectat pe 
Eminescu astfel: 


„Câte sute de catarge 
Dârze lasă malurile 
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Multe sunt ce nu le-or sparge 
Vânturile, valurile”. 


(vezi „Cântul vieţii” de Alexandru 
Toma, ediţia a II-a, adăugită, ESPLA, p. 406) 


Scriitorii şi poeţii, cărora li s-a refuzat 
dreptul de semnătură, s-au refugiat în 
traduceri, realizându-se ediţii masive din: 
Balzac, Tolstoi, Shakespeare, Puşkin, Gogol, 
Hugo etc.; Blaga traduce , Faust” şi două 
volume din opera lui Lessing, Vinea traduce 
„Hamlet”, Ion Barbu „Richard al III-lea”, 
Cezar Petrescu din Balzac şi scriitorii ruşi şi 
sovietici, Al. Philippide traduce din 
Baudelaire şi Thomas Mann etc. În același 
timp, erau criticate şi considerate decadente 
operele lui Faulkner, Hemingway sau Joyce, 
„fără acces la masele populare”. 


În aceeaşi epocă, cultul personalităţii 
devine predominant; politica, tactica Si 
strategia militară, chiar şi lingvistica erau puse 
sub tutela genialului şi divinizatului I. V. 
Stalin (precizez că, în lume, se instalase deja 
războiul rece). Până şi Petru Dumitriu, autorul 
celebrei „Cronici de familie”, va propaga 
superioritatea literaturii sovietice, 
conformându-se canoanelor realismului 
socialist prin romanele „Drum fără pulbere” şi 
„Pasărea furtunii”. Să ne amintim versurile lui 
M. Beniuc despre Moscova: 


„Alta-n lume nici nu e 
Să i se asemene... 

Căci sub steaua de rubin 
Şade marele Stalin”. 


(„Culegere de poezii”, ESPLA, Bucu- 
reşti, 1958, p. 178) 


Literatura nu este o sarcină politică. 
Ceea ce au scris tinerii, pe atunci: Dan Desliu, 
Eugen Frunză, Veronica Porumbacu, Nina 
Cassian, Mioara Cremene si multi alţii este o 
simplă maculatură. A prezenta în poezii viaţa 
bucolică din gospodăriile agricole colective 
înfierând chiaburimea, cum cerea Sorin Toma, 
este un act de decrepitudine, de iresponsa- 
bilitate umană. În nou infiintata Academie a 
R.P.R. se ajunge să se discute poezia 
academicianului A. Toma: „Piulici şi fraţii lui 
mai mici” (!). 


Cenzura era dublată de numirea în 
redacţiile revistelor literare a unor oameni ai 
muncii (uneori cu drept de veto) care vegheau 
la puritatea mesajului poeziei publicate. 
Predomina stilul  declamativ, narativ şi 
lozincard. Eroii poemelor erau cunoscuţi de 
toţi şcolarii: Vasile Roaită, Donca Simo 
(„Cântec de leagăn al Doncăi” de Marcel 
Breslaşu), Olga Bancic (,Olga” de D. 
Corbea), Ilie Pintilie  („Cojoacele” de 
Veronica Porumbacu), dar existau şi eroi 
anonimi („Balada tovarăşului care a căzut 
împărțind Scânteia în ilegalitate?” de Victor 
Tulbure). La versificarea lozincilor, 
neíntrecuti au fost: A. Toma, M. Novicov, N. 
Moraru, M. Breslaşu şi alții. Iată o mostră din 
poezia „Partidului” de A. Toma: 


„Când stavili până-n cer ne cresc în 
cale, 
Noi, comuniştii, nu cunoaştem jale: 
Proptim largi umeri, toti-rostim Partid — 
Cad munţi de fier, căi dalbe se deschid. 


Nu-i iarba fiarelor, nici vrăji nu sunt: 
Partid, tu mínui legi de neînfrînt. 
Lozinci din Marx şi Lenin şi Stalin 
Se împlinesc cu forţă de destin”. 


(vezi culegerea citată, p. 61) 


În acea perioadă s-au scris reportaje 
versificate, kilometrice, dedicate santierelor 
Bumbeşti-Livezeni, Agnita-Botorca, Salva- 
Viseu, Bicaz etc. Manualele scolare publicau 
si popularizau versuri ca: 


„În brigada Ana Pauker 

Sânt brigadier, 

De cu zor şi până-n noapte 

Lucrez pe şantier 

Ana noastră să trăiască, 

De la dînsa ştim 

Munca s-o-mpletim cu lupta 

Şi să biruim”. 

(vezi culegerea citată, p. 82) 

Tot atunci, Dan Deşliu ne arăta cum 
poate un singur miner din Maramureş să 


oprească pe marginea prăpastiei un compresor 
gata să se prăbuşească. Interesant este că 


„eroii” trebuiau luaţi din realitatea imediată, 
fie că erau „pozitivi”, fie că erau „negativi”. 
Nicolae Vasu, Belate Alexandru, dulgherul 
Cazan, Lazăr Cernescu au fost reali, mai apoi 
au devenit personaje. Poetul nu trebuia să fie 
rupt de realitate, să se închidă în tumul lui de 
fildeş! Iată îndemnurile academicianului A. 
Toma: 


„Gîndul e-nceput de faptă 
Munca gînd întrupă, 
Faptele ne-nfăptuieşte 
Stavili vor să rupă. 


Visele sunt názuinte, 
Mîndre aripi vieţii, — 
Mii de braţe înfiripă 
Ce-au visat poeţii. 


Muncă vie, poezie 
Se-mpletesc, sunt una — 
Fără ale omenirii 

Ear lipsi cununa”. 


(vezi A. Toma, op. cit., poemul „Muncă 
şi poezie”, p. 454) 


Ieşirea poetului printre oameni este o 
condiţie obligatorie a acceptării poeziei de 
către forurile superioare, cum obligatorie 
devenise si plecarea pe teren pentru 
documentare. Să nu ne mire deci că şantierele 
au devenit locul de muncă al poeţilor, iar 
reportajul versificat a ajuns principalul mod 
de exprimare în epocă. De aceea, de cele mai 
multe ori, poezia începe cu o vizită a poetului 
pe şantier, aidoma celei făcute de Cicerone 
Theodorescu , La sonda 90 Bobeica”: 


„La sonda 90 Bobeica 

Venise un grábit poet. 

Svícnea pe-ntreceri, ca suveica, 
Echipa sase tineret. 


Forau cu 400 suta, 

Nu cum fixará geologii. 
Podelele jucau bátuta. 
Prăjinile ţineau dîrlogii”. 


Urmează o critică „de jos” a activităţii 
Fi 


poeților, o punere la punct a acestora, pentru 
ca poetul să-şi facă autocritica: 
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„Cuţitul întreba sfírleazá 
În inima adîncă-a pietrii: 
De ce poeţii nu forează 

Şi ei la patru mii de metri? 


Smulgând din startul nesupus 
Coloane de ţiţei în soare, 
Cuvântul să arunce-n sus 
Vibrînde fluvii în picioare... 


Sondori. Cu pantalonii scoarță 
Ce bine că-s-o spun pe şleau — 
N-au timp de vorbă şi de hartá! 
Alminteri, poate întrebau: 


A, sunteţi în documentare? 

E drept că nu v-am mai văzut... 
Dar arta voastră asta-i oare? 
Fotografie-a la minut? 


Aşa cum noi ne-am învăţat 

Să sfredelim în adâncime, 

Nici vouă nu vă dăm rabat! 

Şi nu vom da rabat la nimeni...” 

(vezi „Un cîntec din uliţa noastră” de 
Cicerone Theodorescu, ESPLA, 1953, pp. 
115-116) 


Acum a venit rândul să aruncăm o 
privire şi asupra transformării socialiste a 
agriculturii, să vedem cum s-a oglindit ea în 
noua poezie, cum afirma cel mai mare critic 
din perioada proletcultistá, dentistul Ion 
Vitner. Dacă tinerii de astăzi ar citi o astfel de 
poezie, ar crede că ţăranii au năvălit cu 
cererile de înscriere în „colectivă”, încât nu au 
fost suficienţi activişti de partid să-i 
înregistreze. 

După comunişti, în primul rând se 
cereau răzbunate crimele chiaburilor şi ale 
feciorilor de chiaburi, care obligau fetele 
sărace, dar frumoase, să se căsătorească cu ei, 
sau le violau; antologică poate fi considerată 
poezia lui Demostene Botez „Judecata”, iar 
balada populară „Toma Alimoş” nu lipsea din 
manuale pentru că răspundea acestui 
„deziderat”. Cititorul contemporan trebuie să 
ştie că prezentarea chiaburului era stereotipă: 
gras, plin de osânză, încins peste mijloc cu 
chimirul — asta din punct de vedere fizic —, iar 
psihic, el era: fiară înrăită, sabotor, criminal şi 
mai ales individ care încearcă să destrame 
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gospodăria agricolă colectivă. Cristian Sârbu 
i-a făcut portretul în poezia „Chiaburul”, 
publicată în „Viaţa Romînească”, nr. 5/1954. 
Merită câteva citate: 


„Este diplomat sanchiul. 
Are-o-ncăpătoare rânză. 
Are-n beci provizii. Însă 
Nu-i prieşte nici rachiul, 
Nici pastrama, nici piftia. 
Îi stă-n gât gospodăria 
Colectivă şi nu poate 

Ca-n „vremi bune” să înghită, 
Să fumeze-ntins pe spate. 
Cu plocoane în coşarcă 
Speră să se mai întoarcă 
Vremea cînd era primar, 

Să se vadă-n fruntea obştei, 
lar temut şi mare iar. 

Să bea-ntîiul plinul plostei, 
Pe la cumetri, la nunţi. 
Căci îi place să petreacă 
Printre fine, fini mărunți. 
Ca-nainte e o leacă 

Mai uşure la cântar. 
Geme-adínc, dar las-să treacă 
De la el acest pahar. 

Speră el că n-o să ţie 

Acest timp o veşnicie... 


Şi-astfel, gata să împroaşte 
Schije ca un glonţ dum-dum, 
Înrăit duşman, chiaburul 
Şade primăverii-n drum”. 


Ei, chiaburii, se opuneau oricărui 
progres, inclusive electrificării. lată un dialog 
între ei: 


„— Chestia cu kilovatii 
Mi-a carbonizat ficatii, 
— Energia pusá-n volti 
M-a şi curentat la colti”. 


De asemenea, scolarul învăţa să-şi arate 
„disprețul şi ura faţă de chiaburi” până şi în 
ghicitori: 


„Cine şade pe izlaz 
Şi plesneşte de necaz, 
Când aude pe răzor 
Uruitul de tractor?” 


(vezi Manualul de limba română de 
clasa a V-a, din 1950) 


De fapt, chiaburul nu avea dreptul să fie 
primit în colectivă (dar pământul îi fusese 
confiscat!); Aurel Rău surprinde excluderea 
din gospodăria colectivă a unui chiabur în 
poezia „Cuvîntul lui Blag Zenobie”. 

Deosebirile dintre un ţăran colectivist şi 
unul individual sunt întâlnite şi la Eugen 
Jebeleanu în „În satul lui Sahia”, Maria Banuş 
— „Despre pământ”, dar poezia care merită 
inclusă ín orice antologie de creații 
proletcultiste este „Trei sute de sape” de 
Rusalin Mureşan. O citez integral: 


„Stau sapele-n hambarul plin. 
Asteaptá praşila întâia. 

Da, trei sute de sape ţin 

Sub ochi atenţi, de fier cîmpia. 


În colectivă le-au adus 
Táranii-n vremea asta dreaptă 
Stau tantos cu coada-n sus 
Si-asteaptá sapele, asteaptá. 


Si vai, când or porni cîntînd 
Aceste trei sute de sape, 


Cum s-or chirci scaietii-n vânt 
De ura sapelor să scape! 


În şir prelung cînd or pleca 
Unite să-şi arate fala, 

Cum li s-ar mai alătura 

Ea, sapa, individuala! 


Zîmbeşte soarele-n apus 

Cu faţa de caisă coaptă. 

Stau tantose cu coada-n sus 
Şi-aşteaptă sapele, aşteaptă!” 


(vezi „Culegere de poezii”, ESPLA, 
Bucureşti, 1954, pp. 31-32) 


Anul 1957 este marcat de două eveni- 
mente mai importante în evoluţia poeziei 
române: 

- A. E. Baconski publică „Fluxul memo- 
riei”; cu un an înainte, el a avut curajul să-şi 
renege public poeziile anterioare proletcultiste 
(este vorba de „Poezii” — 1950, şi „Copiii de 
pe Valea Arieşului” — 1951); 

- debutează Nichita Stănescu. 

Cei doi poeţi au demonstrat că se poate 
crea şi altcumva, deşi marea majoritate a 
continuat să scrie aceleaşi fel de poezii, fără 
valoare estetică. 


Clăi de fân 
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Când viaţa devine vers 


Menut MAXIMINIAN 


În ceas aniversar, la împlinirea a 60 de 
ani, poetul Liviu Antonesei, apare pe piaţa 
literară cu o antologie lirică care cuprinde 
versuri din perioada 
1977-2012. O viaţă 
trăită pe acordurile 
poeziei, după cum 
descifrăm din anto- 
logia Un taur în 
vitrina de piatră, 
apărută la Editura 
Adenium din Iaşi. 
Impresionează, mai 
întâi, aspectul grafic 
al cărții, care devine 
astfel un obiect de 
artă, iar ilustrațiile 
de Dragoş Pătraşcu, care însoțesc poeziile, 
sunt adevărate refugii în lumea imaginii. 

Antologia cuprinde poezii din volumele 
„Căutarea căutării” (1990), „Apariția Eonei şi 
celelalte poeme de dragoste? (1999), 
„Dispariția şi eternitatea Eonei? (2006), 
„Psaumes”, psalmi scrişi direct în franceză, 
(2004), şi „Poveşti filosofice cretane şi alte 
poezii” (2012). 

O poezie a căutării, care încearcă să 
descifreze sensuri dincolo de existența 
imediată: „a vorbi numai în cercuri 
concentrice/ a imagina muzica unor moarte 


umbre/ şi a celor 
Lecturi fără contur”. Poetul 
ne poartă cu gândul 


dincolo de meridianele lumii atunci când „sub 
astre, niciun vis, nicio speranță”. Dramatismul 
imaginilor vieţii este străbătut de sentimentul 
regândirii prin luptă: „cârduri enorme de corbi 
străbăteau/ tăcerea  holbându-şi farurile 
argintii între/ case”. 

Liviu Antonesei îşi conturează propriul 


destin în poezie prin „dans al cuvintelor fără 
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trup. Sau alt trup”. „Cuvântul. Şi vinul” sunt 
parteneri, având aceeaşi rădăcină a sacrului 
astfel încât în atelierul de creaţie poetul îşi 
ghidează singur opera: „vorbesc ca şi cum aş 
fi cuprins de graba/ ultimelor zile, ore, 
secunde”. Liniştea şi zbaterea sunt puse pe 
aceeaşi coordonată: „între macii roşii de 
câmp, măcelul iar a început”. 

Poezia de dragoste îşi face loc în casa 
gândurilor: „există dragostea, spune îngerul/ 
prăbuşindu-se din înalt, dragostea”. Unele 
dintre cele mai frumoase versuri de dragoste 
sunt „şi ale tale buze dulci/ după cum zicea 
poetul/ peste suflet mi le culci/ bine-ti şade 
violetul” sau „te sărut pe inimă”. La Liviu 
Antonesei, dincolo de forme, există un fond al 
Tntelesurilor, poetul fiind precum un om 
singur în fereastră care-şi deschide casa-carte 
spre bucuria cititorilor: „cartea înstelată/ 
singură s-a rătăcit/ în lume, odată”. Atunci 
când „cuvintele cresc unele din altele” poetul 
ştie că va veni un moment al plăţii pentru 
această binecuvântare: „ne vom iubi într-o 
noapte/ ne vom uri într-o zi”. Sensurile sunt 
date peste cap astfel încât albul devine negru: 
„cristal întunecat de lumină”. 

Poetul, ca un călăreț chipeş în şa, îşi 
cunoaşte calităţile de Don Juan astfel încât ne 
întâlnim cu o pleiadă de poezii dedicate 
trăirilor în care simbolurile se împletesc cu 
paşii vieţii, concluzia fiind declarată iubitei: 
„dacă toate femeile lumii/ s-ar reuni în femeia 
perfectă/ de la tine ar trebui luat totul/ nimic 
mai putin/ poate ceva pe deasupra”. Putem 
afirma, la fel ca poetul, „te ţii tare, suflet al 
meu” într-o lume în care „totul e după alte 
ritmuri”, cea a versurilor. 

Scrise cu dragoste pentru cuvânt, pe o 
linie care l-a consacrat, poeziile lui Liviu 
Antonesei aspiră spre perfecțiunea liricului, 
autenticul fiind la el acasă. 


George Echim - Întrebându-mă 
(Elemente de stil si de limbaj poetic) 


Operele literare si, implicit, operele 
poetice sunt asemănătoare unor imense „fraze” 
derivate din limba generală a simbolurilor, 
printr-un număr de transformări reglate sau, în 
general, printr-o logică semnificantă ce se cere 
descrisă. Ca atare, o abordare lingvistică a 
textului poetic este mai mult decât necesară, 
lingvistica fiind aceea care oferă literaturii acel 
model generativ care este principiul oricărei 
ştiinţe. Acest demers nu va avea ca obiectiv 
elucidarea paletei de semnificaţii pe care o des- 
chide o anumită structură ci, în primul rând, 
cauza în virtutea căreia structura în sine 
(propusă de autor) devine acceptabilă. Astfel, 
sarcina lingvisticii este aceea de a descrie 
gramaticalitatea frazelor și nu semnificaţia lor. 

O astfel de operă poetică, ale cărei 
structuri şi articulaţii logice, în sensul selecţiei 
şi organizării materialului lingvistic, merită 
toată atenția, este aceea a scriitorului George 
Echim, cunoscut rapsod al Braşovului, care nu 
încetează să ne surprindă prin minunatele 
metamorfoze ale cuvântului ipostaziate în 
textele lui. Evident, nu ne propunem să 
epuizăm toate valenţele limbajului descoperit 
în poeziile analizate, ci să atragem atenția 
asupra câtorva dintre acestea, definitorii 
pentru stilul acestui creator. Pornim de la 
ideea că limbajul poetului este limbajul lui 
propriu, în care se regăseşte pe de-a-întregul, 
inseparabil, folosind fiecare formă, fiecare 
cuvânt ca expresie pură şi nemijlocită a 
intenţiei sale. Oricare ar fi „chinurile verbale” 
pe care poetul le suportă în procesul creaţiei, 
în opera creată limbajul este un organ 
ascultător, perfect adecvat intenţiei autorului." 

Recentul volum al avocatului George 
Echim, intitulat Întrebându-mă, oferă cu 
generozitate preţioase mostre de limbaj care 
trădează o limbă a autorului pe deplin înche- 
gată, particulară şi inconfundabilă. Princi- 


Elena VIERU 


palele caracteristici ale acesteia sunt: simpli- 
tatea, tranzitivitatea, coexistența formelor 
literare si populare în spaţiul aceluiași text, 
dar şi introducerea, în i plan lexical a unor 
termeni care divulgá [WES ME 
fie profesia creato- 
rului, fie afinitátile 
lui sociale sau po- 
litice. Vom dezbate 
aici doar câteva 
dintre particularități, 
dorința noastră fiind 
aceea de a reliefa cu 
o cât mai mare acu- 
ratete elemente de 
stil ce pot individu- 
aliza universul liric popen 
de care ne ocupăm. 

Simplitatea este o virtute atunci când, 
prin utilizarea unor elemente lexicale arhicu- 
noscute, autorul reuşeşte să deschidă calea 
spre semnificații complexe sau adevăruri 
nebănuite. Íntrebándu-má poartă pecetea 
simplităţii si claritátii, fără ca aceste atribute 
să diminueze frumuseţea şi profunzimea 
versurilor. Un exemplu elocvent este acela 
extras dintr-o poezie situată la începutul 
grupajului liric: 

„Veniţi de vá potoliti setea 

la izvorul dragostei... de Cuvânt... 

şi nu vă îmbătaţi 

cu apa limpede şi rece 

a Cuvântului...” 


poezii 


(Curgătoare de cuvânt) 


Deşi podoabele stilistice nu lipsesc, 
acestea reflectă o anumită transparenţă, încât 
mesajul este uşor de decodat. Cuvântul cu 
întreaga pleiadă de semnificaţii pe care le 
poate deschide, rămâne un motiv recurent în 
opera autorului. 
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Referitor la tranzitivitate, este ştiut că 
faptul lingvistic, considerat în dubla sa 
intenţie, poate fi în aceeași vreme „tranzitiv” 
şi „reflexiv”. Cu cât o manifestare este menită 
să atingă un cerc omenesc mai larg, cu atât 
creşte valoarea ei tranzitivă.? Prin faptul că am 
considerat poezia lui George Echim mai mult 
tranzitivă decât reflexivă, am dorit să 
subliniem ideea că aceasta a fost scrisă pentru 
un public larg şi duce cu sine, de cele mai 
multe ori, un mesaj general-uman. Prin 
urmare, accesul spre „miezul problemei” 
trebuie să fie facil, pentru ca textului să nu-i 
fie trădată dimensiunea mesianică. Dar 
generalitatea unei formulări creşte prin însuşi 
sacrificiul  intimităţii şi adevărului ei 
subiectiv. De aceea, multe dintre poeziile din 
volumul Întrebându-mă reflectă o tranzi- 
tivitate lărgită, ceea ce conduce spre atenuarea 
reflexului subiectiv al lor. Ele cultivă, astfel, 
limba practică şi comună, nevoia de a 
transmite diminuând valoarea limbii ca 
document interior. Versuri precum cele ce 
urmează sunt relevante pentru dimensiunea 
lor tranzitivă: 

„Există destule interese 

Ca o voce ca a mea să tacă; 

Dar eu mi-am propus să nu îmi pese, 

Să cânt şi ceea ce lor n-o sá le placá ... 


Nu este vorba doar de intriganti, 

De indivizi ce nu au căpătâi, 

De mameluci, invidioşi mărunți, 

Ci mai ales... ce-i ce se cred ,,dintái”...” 
(Interese) 


În strânsă legătură cu tranzitivitatea 
limbajului poetic se află o altă particularitate a 
poeziei lui G. Echim, anume utilizarea, de-a 
lungul discursului liric, a unor structuri 
sintactice şi elemente lexicale specifice stilului 
colocvial si limbii populare. Nimic neobişnuit 
în această alternativă a autorului. Selectarea 
mijloacelor de expresie din cele mai variate 


Note: 


registre ale limbii cunoaşte un traseu istoric 
complex, cu rădăcini în epoca veche a istoriei 
literare. Rolul pe care îl îndeplinesc aceste 
elemente, în spaţiul scriiturii, diferă de la un 
autor la altul. În cazul poetului George Echim 
aceste structuri dezvăluie, în primul rând, o 
legătură ancestrală cu spaţiul originar, Monorul 
natal şi împrejurimile lui regăsindu-se în 
numeroase elemente ale limbajului poetic. 
Dacă, spre deosebire de volumele anterioare, 
lexemele populare propriu-zise nu mai sunt atât 
de numeroase, tematica eliminând prezența lor 
în spațiul liric, au rămas totuși suficiente 
structuri sintactice specifice limbii vorbite care 
împrospătează poezia, conferindu-i o notă 
distinctivă ușor de remarcat. Printre acestea se 
numără forme de viitor popular: „va să fie” 
(Sfetnic), „or să reaseze” (Întrebare), „că nu îi 
ști” (a aminte), „am să merg”, „n-am să ştiu” 
(Universul) etc. Pe aceeaşi linie se înscriu 
structuri precum „vrut-a” (Sfetnic) sau „fie-le” 
(Dragi români) prima fiind o formă inversă a 
perfectului compus, des utilizată în lirica 
populară, iar cea de-a doua reprezentând o 
variantă mai veche a conjunctivului cu valoare 
imperativă, specifică urărilor sau blestemelor. 
Preferinta pentru varianta orală a limbii se 
întrevede și din folosirea vechiului pronume 
„ăst” cu valoare adjectivală , ást răstimp” (la 
aminte), a substantivului „fruncea” si a 
verbului „să cate” (Soarele). 

În opera poetică a lui George Echim 
limbajul se realizează ca neîndoielnic, 
incontestabil şi atotcuprinzător. Poetul vede, 
înțelege şi gândeşte totul cu ochii acestui 
limbaj simplu, direct care poartă amprenta unei 
sinceritáti debordante. Acest limbaj îi este dat 
dinlăuntru, în travaliul său intentional, iar nu 
din afară, în specificitatea şi limitarea sa 
obiectivă. Este un limbaj special, unitar şi unic 
prin care autorul mai sus menţionat propune 
cititorului o poezie vie, în acord cu aşteptările 
lui avide să descopere enunturi prin care, într-o 
manieră sau alta, se pune punctul pe „i”. 


1. v. M. Bahtin, Probleme de literatură si estetică, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 141. 
2. v. Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Editura Lider, Bucureşti, p. 15-19. 
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Redescoperirea vieţii 


Un concediu petrecut în Corsica va face 
pe eroii cărţii Pălăria de pai să-şi reseteze 
gândurile privind viaţa, privind oamenii care-i 
înconjoară. 

Romanul, apărut la Editura Eikon, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud 
şi al Bibliotecii Judeţene, surprinde în primul 
rând prin frumuseţea spirituală a celor două 
personaje principale — eroina cărţii, în care o 
redescoperim pe alocuri pe Cleopatra Lorinţiu 
— şi partenerul acesteia — Bertrand. La fel ca 
majoritatea poveştilor de dragoste şi aici se 
porneşte în căutarea fericirii de la cei doi 
camarazi de viaţă care doresc să petreacă 
câteva zile într-o prelungită lună de miere, la 
invitaţia unui prieten virtual — Ange (care s-a 
dovedit a nu fi înger) în însorita Corsica. 
Atmosfera lumii pariziene  estompeazá 
oarecum viaţa trăită, înainte, de eroină în 
România. Să fim serioşi, cu toţii ne dorim 
măcar o dată în viaţă să simţim aerul parizian, 
să „gustăm” din marea cultură franceză. 

Scriitoarea aduce în faţa cititorului, în 
primul rând, motivele pentru care cineva ar 
pleca din ţară: „fie forță, fie inconştienţă, fie 
disperare”, însă, dincolo de toate, căutarea de 
soluţii pentru a visa la o viață mai bună. Doi 
oameni aflați la jumătatea vieţii hotărăsc să-şi 
unească destinele, să devină parteneri 
adevărați într-o viață în care scara valorilor 
pare a se fi răsturnat. „Să renunti la o slujbă 
dificilă de dragul unei vieți mai frumoase şi să 
încetezi să depinzi de laudele primite” este o 
adevărată provocare pe care doamna din 
povestea noastră o acceptă. Citatele din 
Virginia Woolf sau David Lodge, pledoariile 
pentru trăirea întru frumos sunt alte indicii 
care ne spun că acest roman merită citit: „Era 
linişte şi auzeam cum apa pătrunde în 
pământul uscat”. Tráirile sunt cu atât mai 
intense cu cât personajul principal este o 
scriitoare obișnuită să îmbrace cuvântul în 
cele mai frumoase forme. Deşi nu reuşeşte 
să-şi schimbe viaţa cu a unui curajos, după 
cum însuşi personajul declară, rămâne la 
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părerea lui Jacques Perry: „Cum de nu vezi că 
viaţa-i frumoasă şi sălbatică, ciudată, blândă, 
disperată, sublimă, aproape imaginară?” 

O poveste a unei călătorii într-o lume a 
existentelor, în care eroii noştri ajung cu greu, 
parcă „forţat”, dorind sá nu renunţe la cele trei 
săptămâni de vacanţă, cu toate că 
brancardierul Ange, din Corsica, doreşte, la 
un moment dat, să schimbe  macazul, 
renunțând la invitaţie. Dincolo de lumea 
virtuală descoperim 
poveşti precum ín 
viaţa reală, ceea ce 
descriau Ange si 
soţia lui — Giovanna, 
nefiind la fel la faţa 
locului. Casa era 
mult mai mică, iar 
experienţele trăite 
cu gazdele, unele de 
care oaspeţii îşi vor 
aminti neplăcut 
peste timp. Pe aceste 
meleaguri ale legen- 
dei Castaldi poate 
doar peisajele sunt 
încântătoare, în rest, pentu cei doi 
îndrăgostiţi de călătorii lucrurile s-au dovedit 
a fi cu totul altfel, cumpărând o maşină 
(măcar acest vis şi l-au îndeplinit), eroii noştri 
fug de o nebunie de neînțeles, de o ameninţare 
— reală sau imaginară — în drumul lor văzând 
„răzbunarea” mafiei italiene. 

În toată această poveste apare „pălăria 
de pai”, mai întâi în lucrările de artă, apoi 
coborâtă din spaţiul vieţii, fiind ca un simbol 
al călătoriilor existenţiale, dar în acelaşi timp 
şi a dorinţei de siguranţă. 

Cleopatra Lorinţiu ne aduce, prin 
Pălăria de pai, o scriere clară, cursivă, pe care 
o parcurgi cu plăcere, fie în vacanţa de vară, 
fie într-o zi în care doreşti să te refugiezi 
într-o poveste în care personajele sunt aproape 
de cititor. 


CLEOPATRA LORINTIHL 
p” OA 7 
N 
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Copilăria - o grădină perpetuă 


Maria Bonea este 
o mare de înfiorare şi 
de gingăşie. Un suflet 
cald, gata să se 
dăruiască tuturor celor 
din jur. Versurile sale 
dovedesc un prea-plin 
de suflet cum rar 
întâlneşti, şi cum, şi 
mai rar lucru, acesta 
ştie să se ofere prin versuri. Maria Bonea are, 
însă, delicata ştiinţă a împletirii propriilor 
simtáminte profund umane, materne, pe 
alocuri, firesc, însă, şi deloc ostentativ, cu cea 
a exprimării propriilor înţelesuri folosindu-se 
de citate din opere sau autori celebri, citate 
care deschid fiecare dintre secțiunile 
volumului său, „Ca un copil inspir parfumul 
din grădină”, Editura RISOPRINT, 2012. Aşa 
se face că venim în contact cu aforisme, 
îndeosebi, fragmente de roman ori versuri 
memorabile din Defoe, Shakespeare, Kant, 
Schopenhauer, Einstein, Tolstoi, Labiş, Blaga, 
Ibsen, Gogol şi mulţi alţii. Versurile sale se 
gardează cu astfel de citate nu spre a se 
justifica ci pentu a ne oferi o 


complementaritate. Sufletul său de copil, 
mărturisit chiar în titlul cărții, se 
dublează/dedublează 


aceste citate, 


avertizând melancolic ori incitând la reflecţii 
nostalgice. 

Maria Bonea îşi dedică aproape 
programatic fiecare poemă din volum, astfel 
avem a-i cunoaşte pe prieteni, pe vecini, pe 
unii colegi de catedră, pe membri ai familiei, 
nepoți şi nepoate şi fii, în general. Este o 
revărsare de candoare şi de dragoste, venind 
dinspre hotarul unei  copilării pierdute 
biologic, dar integrată fiintial în fibra 
conştiinţei: „Citind în cartea vieţii tale/ Si 
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Dan SALAPA 


meditând din când în când, Îţi vei găsi 
filozofia/ Ar spune-n treacăt filozoful/ Ce-si 
cată-ntr-una armonia,/ Că toate vin şi trec pe 
rând/ Dar n-ai uitat copilăria.” (Tráind în 
armonie) 

lată cum se dăruieşte Maria Bonea 
unora dintre candidaţii la nemurirea instituită 
de sufletul său mare: ,Gingasi sunt ghioceii 
din grădină/ În timp ce-aşteaptă-n pragul 
zilei/ O rază de lumină; 

S-or fi trezit cu noaptea-n cap/ Timizi 
trecând prin noapte/ Îi simt veghind 
ingrijorafi/ În ancestrale soapte.// Aceiasi 
ghiocei, si-n glastra de cristal,/ Aduc ín inimi 
calde sublimul sideral, 

Trezesc vibrația divină din mâna 
creştinească/ Surâd gingaş unui copil,/ Ce ştie 
să-i privească, 

Și-aduc la primăvara viefii/ Un suflet 
solitar. (Mesajul ghioceilor din  glastră. 
Vecinilor mei, Cornelia şi Ştefan Butkai). Sau, 
în alt loc: „Când valurile-nvolburate/ Atinge- 
vor şi calea ta, 

Gândeşte-te la cuibul sacru,/ De pragul 
mamei nu uita./ Când norul vieții încerca-va/ 
Să-ntunece speranţa ta/ Găsi-te-va-n sublima 
casá/ Lumina noilor  speranfe/ Ecoul 
zâmbetului mamei/ Tărâmul tău, lumina ta. 
(Ecoul  zâmbetului mamei. Lui Andrei 
Comănescu) 

Alipind câte un citat cu certe irizări 
filosofice la începutul sectiunilor sale de 
poeme dedicate, Maria Bonea potenteazá si 
emotioneazá, deopotrivă mesajul: „Orice 
interes față de boală şi moarte nu este decât 
altă expresie a interesului pentru viață” 
(Thomas MannY/ MAI STAI CĂ-I DEVRE- 
ME (D-lui dr. Gheorghe-loan Scridon)// Sub 
straşina spráncenelor cărunte/  Adoarme 
ochiul obosit spre seară,/ De veghe stă doar 
lacrima pe geană,/ Aşteaptă aştrii nopții să se 
culce.” 


Unele poeme au şi o conotaţie didactică, 
de sfaturi ce survin nu doar pe filiera maternă, 
de mare iubitor al omului ci şi pe aceea de 
profesor, cariera domniei-sale rezonând şi 
aici, în creaţia poetică: „Să nu-ți uiţi casa 
părintească/ Fiindcă-i loc sfinţit de dor, E 
locul tău dintotdeauna, 

E darul sfânt, nemuritor./ Când drumu- 
rile-ntortocheate/ Găsesc tărâm necunoscut/ 
Retrage-te-n căsuţa sfântă/ Si-o ia mereu de 
la-nceput. (Tărâm străbun. Elevilor mei 
plecaţi în străinătate, ing. Mircea Pop) 

Maximum de candoare, poeta îl dă în 
versurile în care aduce în prim plan nepoții, 
Tulia fiind „vedeta” incontestabilă: „Aș vrea 
să-ți cânt ceva de leagăn/ Intrând pe-a 
codrului frecventá/ Că singură n-aş reusi/ 
S-ating  divina-ţi inocenţă./ Doresc să-ți 
netezesc cararea,/ Să-ţi potrivesc cumva 


decorul,/ Dar tu, copile, eşti minunea/ Ce n-o 
atinge  muritorul./ De  neputinfe-i plină 
lumea.// Nu-ţi pese de  umbra-nserării 
grábite,/ Scrutează în taină enigma speranţei 
trezite/ Că ochiul priveşte şi-n somn printre 
gene/ Când tu-l veghezi spunându-i/ Nu 
adormi chiar acum;/ Mai stai că-i devreme.” 
(Cântec de leagăn. Nepofelei mele Tulia, la 
şapte anişori) 

Volumul bilingv románo-englez 
beneficiazá si de buná traducere, plus o 
graficá simplá, dar nu simplistá, expresivá 
tocmai prin linia suavá, amintind de desenele 
sincere ale oricárui copil care se-ncumetá sá 
deseneze o pasăre, un copac, un soare, un chip 
de mamă... 

Cu volumul Mariei Bonea, da, putem şi 
noi respira acel parfum unic, al copilăriei ca o 
grădină perpetuă! 


Saşii din Valea Bergului 


Întotdeauna l-am 
admirat pe profesorul 
Titus Wachsmann 
Hogiu pentru modul ín 
care a ştiut să aibă 
grijă de istoria nea- 
mului său, aşezând-o 
în cărţi, spre luarea 
aminte a generaţiilor 
care vor veni. 

Romanul Testamentul lui Johann W. — 
Saşii din Valea Bergului este o biografie a 
acestor oameni, prezentaţi prin rezultatele 
deosebite pe care le-au avut, începând cu 
străbunul Johann, care a venit din vechea 
Prusie şi până la strănepoţi, amintindu-l aici şi 
pe profesorul Titus. 

Johann a avut binecuvântarea de a avea 
copii destoinici, unul dintre ei — Georg- 
Friedrich I mutându-se în jurul anului 1800 în 
Bistritz, unde s-a căsătorit cu soţia unui 
bijutier şi a avut trei copii. Dintre aceştia, 


Menut MAXIMINIAN 


Georg Friedrich II a fost unul dintre cei mai 
cunoscuţi notari ai urbei, având trei copii. Din 
această a patra generaţie se detaşează Gustav 
Friedrich, care a dus mai departe bijuteria 
bunicului său dintre mamă, Wilhelm Emil 
ajuns general de divizie şi Albert W., eroul 
acestui roman. 

Albert va avea, de altfel, una dintre cele 
mai frumoase farmacii din ţinut, servind 
populaţia de pe Valea Bârgăului timp de 56 
ani ca farmacist, dar şi una dintre cele mai 
frumoase grădini, fiind un specialist apreciat 
în pomicultură, în ţară, dar şi peste hotare. 
Impresionează povestea lui prin felul în care 
şi-a ales meseriile. Născut aproape de Biserica 
Evanghelică din Bistriţa, Albert, în momentul 
în care primeşte un măr de la un negustor de 
Sugălete, îl împarte cu sora lui Amalia, îi 
promite acestuia că va face o grădină cu 
„multe mere şi pere şi prune” astfel încât să 
poată mânca pe săturate. De asemenea, în 
momentul în care sora Pauline s-a îmbolnăvit 
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şi a trebuit să fugă la farmacie, iar mai apoi 
fratele Ludwig a decedat, Albert a promis că 
va face o farmacie în care să se găsească toate 
medicamentele salvatoare. Si, s-a ţinut de 
cuvânt, obţinând titlul de „Magister” în 
farmacie la Viena, urmând, în acelaşi timp, şi 
cursuri de grădinărit la Viena şi Graz. 

În toamna lui 1873, având achiziționată 
o suprafaţă de 60 hectare în Borgo Prund, 
chiar în centru, lângă poştă, Albert va construi 
farmacia ,Zumschutzengel”, inaugurată în 
ajunul Crăciunului 1874, iar mai apoi se 
ocupă de livadă, ridicând trei case din lemn, 
locuite de cei care vor lucra aici. Se 
căsătoreşte cu Berta, fiica proprietarului 
poştei, având împreună patru copii, trei băieţi 
şi o fată. Dintre aceştia, Hugo va fi cel care va 
continua munca tatălui său. Impresionează, în 
mod deosebit, povestea de dragoste pe care 
acesta o are, suferind mult de-a lungul 
timpului. 

Albert W Jr. este descendent al acestei 
familii şi tatăl autorului acestui roman, având 
o poveste tristă, la fel ca a tuturor saşilor care 
au trebuit să părăsească ţara, lăsând în urmă 
amintirile si, în acest caz, şi familia. 
Impresionează întâlnirea pe care a avut-o la 
venirea din război, cu copilul Septimius, care 


avea doar trei ani, dar şi revederea după 
stabilirea în Germania a fiului, la vârsta de 15 
ani. Legăturile s-au restabilit, astfel încât 
relaţia tată-fiu a fost una bună, Septimius fiind 
cel care-l va readuce acasă pe Albert W. după 
45 ani de autoexil, de această dată într-o urnă 


de cenuşă. 
O altă parte a volumului este dedicată 
moştenitorului Septimus W., profesor 


cunoscut şi animator cultural deosebit, care 
prin munca sa, la altarul cuvintelor, a 
demonstrat nu numai că este un bun urmaş al 
strămoşilor, ci şi un continuator al muncii 
acestora. Povestea vieţii însumează tot atâtea 
amintiri despre oameni şi locuri, despre 
frumuseţea tráirilor pe care le-a avut 
Septimius, alături de soţia lui, Dida, de copii 
şi de nepoți. 

Cartea este ca un testament scris, lăsat 
moștenitorilor, alături de celelalte lucrări pe 
care profesorul le-a scris de-a lungul timpului. 

Volumul ar merita să fie tipărit într-un 
tiraj mai mare şi să fie aşezat în toate 
bibliotecile, dar şi în casele bârgăuanilor, 
pentru a lua aminte la modul în care saşii au 
ştiut să fie adevărate exemple pe aceste 
meleaguri. 


Valentin Falub, Reporter şi personaje 


Volumul de 
publicistică Reporter, 
semnat de scriitorul 
beclenar Valentin 
Falub, surprinde, în 
primul rând, prin bogă- 
tia reportajelor adunate 
între coperţile lui. 
Distins cu „Diplomă 
de Excelenţă” la Gala Societăţii Scriitorilor 
din Bistriţa-Năsăud, care a avut loc de curând, 
pentru reportajele sale, Valentin Falub aduce, 
prin cartea apărută la Editura Eikon, crâmpeie 
culturale, dar şi sociale, din viața conju- 


REPORTER 
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deţenilor. „Pofta de gazetárie” se vede, după 
cum afirmă în prefață Cornel Cotutiu, prin 
modul în care Valentin Falub ştie să descrie 
detaliile. 

Volumul debutează cu un capitol care 
aşază sub genericul „Cărţile prietenilor mei” 
recenzii dedicate volumelor confraţilor de 
condei, amintind aici pe Alexandru Cristian 
Milos, Jenita Naidin, lon Radu Zăgreanu, 
Sandu Moldovan, Cornel Cotutiu, Andrei 
Moldovan, Florin Vasile Şomlea, Zorin 
Diaconescu, Traian Săsărman, dar şi ale 
înaintaşilor. Recenzii scrise cu dragoste, mare 
parte dintre acestea apărute mai întâi în 


cotidianul  „Răsunetul”. Citind cartea lui 
Valentin Falub vei avea o oglindă asupra 
activităţii literare petrecute pe meleagurile 
noastre. 

La capitolul Întâmplări literare ne 
întâlnim cu acţiuni deosebite petrecute mai 
ales în spaţiul cultural al oraşului Beclean, 
amintind aici Bunavestire Art, Centenarul 
Pavel Dan, Acţiunile Saeculum, Întâlnirile 
Radu Săplăcan. Interesant la Valentin Falub 
este că citind un reportaj purtând semnătura 
lui îţi dai seama de toate detaliile unui 
eveniment, astfel încât radiografia literară este 
completă. 

Capitolul Reportaje despre oameni şi 
faptele lor ne apropie de manifestările social- 
culturale din jurul Becleanului, amintind aici 


serbările Cetăţii Ciceului, Înstruţatul boului la 
Figa, Zestrea satului sau peregrinările 
regizorului Radu Afrim — Acasă la Beclean. 
Capitolul „Pelerin” este dedicat momentelor 
religioase, o mare parte dintre reportaje fiind 
dedicate Mănăstirii Dobric, despre care 
Valentin Falub a scris atât în perioadele de 
„revoltă” ale comunității penticostale, cât si în 
momentele de înaltă trăire sufletească de aici. 

Volumul se încheie cu un capitol 
dedicat Opiniilor, în care autorul prezintă 
câteva eseuri despre viaţa de zi cu zi. Şi, ca un 
bonus pentru cititori, Valentin Falub oferă un 
fragment de proză din Pribeagul. Reporter — o 
carte care radiografiază viaţa literară şi socială 
prin ochii unuia dintre cunoscutii jurnalişti din 
judeţ: Valentin Falub. 


Pastel 
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Patru prieteni britanici s-au hotărât să 
scrie un roman. Când autorul i-a spus soţiei, 
Ethelberta, că intenţionează scrie un roman, ea 
s-a bucurat, remarcând „cât de proaste sunt 
romanele din zilele noastre”. Când i-a apus că 

o să lucreze împre- 

E E E EKET ună cu prietenul său 
Mi verome k. Jerome Jephson, ea a oftat 
i cu îndoială în voce. 
Când i-a mai spus că 


aa o sá colaboreze si cu 
"O DE iza — prietenii Selkirk 
Brown si Derrick 

MacSchaughnassy, 


a oftat deprimată din 
toți rărunchii. Cu 
asupra de măsură 
peste acestea cei 
patru s-au apucat de 
lucru. Se întâlneau în casa autorului, fixau 
pentru ziua respectivă un anume subiect, 
prezența anumitor personaje, principale şi 
secundare, şi, pe rând, fiecare debita, storcea 
din el tot ceea ce ştia în legătură cu subiectul 
pentru care au optat, toată învăţătura şi cultura 
şi cunoştinţele lor dobândite, pe care J.K.J. le 
nota într-un caiet special, pregătind viitoarele 
pagini de proză. Paginile trebuiau să fie cel 


puţin geniale, exha- 
Cartea străină | ustive din punctul 
de vedere al infor- 


maţiilor pe care le vehiculau, ceva ce n-a mai 
văzut cititorul britanic. Cei patru scriitori 
trebuiau să verse din ei totul, de natura ca 
după publicarea acestui roman să nu mai fie în 
stare niciunul dintre ei să mai scrie vreo carte. 

După începerea colaborării celor patru, 
în casa naratorului, de cum apăru MacShau- 
ghassy, acesta începu să dea sfaturi gospo- 
dăreşti. Te miri în ce domeniu. El ştia tot ceea 
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Arta de a NU scrie un roman 
de Jerome K. Jerome 


ce trebuia ştiut într-o şi despre o casă, de la 
metoda ştiinţifică de curăţat cartofii până la 
vindecarea spasmelor la pisici. Numai că de 
fiecare dată, în urma sugestiilor lui, aplicate, 
cel mai adesea, practica dădea greş. S-a 
ocupat, de pildă, de aprinderea focului, de 
prepararea cafelei după metode arabe, ambele 
au eşuat. Odată, MacShaughassy a adus o 
rețetă pentru exterminarea gândacilor negri de 
bucătărie şi una a şobolanilor şi şoarecilor. De 
pildă, au cumpărat materiale de făcut 
amestecul împotriva gândacilor pe care l-au 
împrăştiat în casă. Gândacii au venit de l-au 
mâncat. Se pare că produsul le-a plăcut. Parcă 
erau supăraţi că nu a fost mai mult amestec. 
Dar de murit nu au murit. Dimpotrivă, s-au 
îngrăşat. Un singur gândac a fost găsit mort, 
dar din alte pricini decât ale consumului de 
otravă. 

Odată, neavând ce face, autorul a 
publicat o carte de sfaturi practice pentru toţi, 
din care însă nu a vândut decât vreo două sute 
de exemplare. Totuşi, la un moment dat, se 
pomeneşte vizitat de un tip care i-a citit cartea 
şi a venit la el să-i ceară un sfat. Autorul era 
gata să i-l dea bucuros. Era vorba ca omul să 
aleagă în vederea căsătoriei dintre două femei. 
Din păcate, după ce s-a căsătorit cu fata 
despre care a fost sfătuit să o ia, căsnicia lui a 
eşuat lamentabil. A fost un dezastru. Însă, în 
ciuda acestui eşec, omul revine la autor cu o 
solicitare, acum fiind vorba de o investiţie 
într-o afacere, de optarea pentru o firmă de 
producţie ori pentru un local public, cu 
perspective de dezvoltare. Din nou sfatul său 
este greşit, firma aleasă de omul sfătuit dă 
faliment, şi întreaga familie a  întreprin- 
zătorului ajunge la sapă de lemn. 

Urmează în pagini relatări detaliate, 
povestite pe rând, despre achiziționarea câini- 


lor de pază, despre câini care să facă 
cumpărături. De exemplu, pui un penny între 
dinţii câinelui, fuge, la moment, câinele la 
băcănie, băcanul ia moneda şi îi pune în gură 
un covrig la contravaloare. Sunt descrise apoi 
fazele despre cum să cumperi o casă mare, 
însă nu oriunde. O bătrână doamnă care 
investea în acest sens avea pretenţia ca în 
jurul cásoiului, un fel de castel, să aibă 
locuinţe şi mulţi săraci pentru ca să îşi poată 
ea desfăşura programul săptămânal de 
ajutorare a păturilor nevoiaşe. Ca madam să 


fie convinsă să cumpere castelul, vânzătorul 
de imobile i-a promis că va popula preajma 
castelului cu câteva familii sărace, fiecare cu 
diverse şi ciudate metehne de familie, de la 
alcoolici la bolnavi mintal. 

Romanul Arta de a nu scrie un roman 
(Ed. Junimea, laşi, 1987) de Jerome K. 
Jerome abundă în personaje nebune, situaţii 
romaneşti şi cancanuri dintre cele mai reuşite 
în ineditul lor, sub îngăduitorul stigmat 
umoristic de salon al lorzilor. 
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Emil Boşca-Mălin 
(1913-1976) 


Icu CRĂCIUN 


Ziaristul, istoricul, juristul Emil Boşca- 
Málin s-a născut în 14 octombrie 1913 în 
localitatea Maieru, judeţul Bistriţa-Năsăud, 
dintr-o familie de ţărani înstăriți, cu cinci 
copii: Emil, Dochia, Gaftoana, Traian şi 
Alexandru (mort la 9 ani), astăzi 
toţi trecuţi în lumea umbrelor. 
După absolvirea celor 5 clase 
primare în satul natal, la 
vârsta de 12 ani este înscris, 
în urma unui examen, la 
Liceul „George Coşbuc” din 
Năsăud, pe care îl absolvă în 
1932. Ca licean, s-a remarcat 
prin preocupările sale 
literare în cadrul Societăţii 
„Virtus Romana Rediviva”, 
fiind unul din inițiatorii unor 
reviste; astfel, împreună cu alți 
colegi a redactat în 1929 revista 
„Din Munţii Rodnei”, multiplicată la 
şapirograf, iar în 1931  „Încercări”, 
avându-l coleg, printre alţii, pe viitorul 
profesor universitar Gavril Istrate; tot ca elev 
a colaborat la săptămânalul clujean 
„Luptătorul”, fiind, în acelaşi timp, un 
sprijinitor al revistei cultural-istorice „Arhiva 
Someşană”. 

În 1932, s-a înscris la Facultatea de 
Drept a Universităţii din Cluj, obţinând 


diploma de licență 

acelaşi an se înscrie 
la doctorat (în ştiinţe juridice), dar nu-l poate 
finaliza din cauza Diktatului de la Viena. În 
timpul studenţiei, în 1936, va publica la Cluj 
lucrarea „Contribuţii la monografia comunei 
Maieru — Năsăud. Însemnări pe răbojul 
vremii”, pentru tipărirea acestei cărţi, părinţii 
săi au vândut un vitel şi o parcelă de pământ. 
Ulterior, această carte a fost completată cu 
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studiul intitulat „Spicuiri din trecutul unui sat 
grăniceresc” (Bucureşti, 1945). Ca student şi 
mai apoi ca magistrat a redactat revista 
clujeană „Caleidoscop” (împreună cu I. Th. 
Ilea, Petre Nistor şi alţii), cotidianele: 
„Gazeta gazetarilor” si „Dacia 
Nouă” (împreună cu Atanasie 
Bran), de asemenea a fost 
redactor intern la „Naţiunea” 
şi „Națiunea Română” (1933- 
1936), iar între anii 1938- 
1940 la , Tribuna”, condusă 
de Ion Agârbiceanu, 
colaborând în acelaşi timp la 
„Tulnicul moților”. Ca 
avocat stagiar la Baroul 
avocaților din Cluj şi ca 
ziarist „a dezlántuit o virulentá 
campanie de presă în paginile 


„Tribunei” împotriva lui Ion 
Filipovitz, care luase în arendă 
pădurile  grániceresti  năsăudene din 


muntele Dosul Stânişoarei şi emitea pretenţii 
de desdáunare pentru pagube imaginare, 
antrenând conducerea fondurilor într-un lung 
şi costisitor proces”. 

La 20 februarie 1940, Emil Boşca-Mălin 
a fost numit judecător la Judecătoria rurală 
Cluj. În acelaşi an s-a hotărât să rămână sub 
ocupația horthistă, dar, în ultima zi de 
expirare a termenului de evacuare a Clujului, 
şi-a schimbat opțiunea şi s-a refugiat la 
Câmpia Turzii unde a fost numit judecător. 
Aici va publica două studii în domeniul 
ştiinţelor juridice: „Instituţia procedurală. 
Ordonanţa penală” (Turda, 1941) şi ,,Instante 
de conciliere la sate” (Turda, 1941), dar va 
colabora şi la „Ardealul Juridic”, „Notariatul 
public” (unde a fost secretar de redacţie) şi 
„Ardealul administrativ”. 


În 15 noiembrie 1942 demisionează din 
magistratură şi pleacă la Braşov unde va 
deveni prim-redactor la „Tribuna”. În anul 
următor (1943) va tipări cartea „Evreii în Tara 
Năsăudului”, apoi studiul monografic ,Me- 
morandistul Gherasim Domide” (Bucureşti, 
1944) şi „Lupta presei transilvane” (Bucu- 
reşti, 1945). O scurtă perioadă, în acest oraş 
va practica şi avocatura. Tot în oraşul de pe 
Tâmpa a devenit director al Bibliotecii 
Culturale Năsăudene şi secretar general al 
„Asociaţiei scriitorilor şi gazetarilor năsă- 
udeni” având sediul provizoriu aici. Întrucât a 
publicat un articol defăimător la adresa acţi- 
unilor armatei germane, Emil-Boşca-Mălin a 
fost destituit din funcţia deţinută la „Tribuna”, 
dar reputatul ziarist Pamfil Şeicaru l-a chemat 
la Bucureşti, unde i-a oferit postul de redactor 
la cotidianul ,Curentul”?. În capitală, devine 
atras de politică şi simpatizează cu național- 
țărăniştii, fapt pentru care în 23 august 1944, 
Iuliu Maniu l-a numit şef al presei si al 
propagandei P.N.T., redactând zilnic un 
„Buletin informativ” pentru membrii din 
Delegaţia Permanentă a partidului. O bună 
bucată de vreme a lucrat şi la Ministerul 
Justiţiei ca şef al Serviciului de Documentare 
Juridică din cadrul Direcţiei Lucrărilor 
Judiciare şi secretar de presă la acest minister. 
Ca urmare a loviturii de stat din 23 august 
1944 (vezi „Curentul? din 21 septembrie 
1944) este epurat din această funcţie, decizia 
fiind semnată de Lucrețiu Pătrăşcanu. 

Până în 1946, an în care a fost 
condamnat la muncă silnică pe viaţă de către 
autorităţile comuniste, Emil Bosca-Málin a 
desfăşurat o complexă activitate ziaristică, a 
înfiinţat ziare, a ajuns redactor la unele, iar la 
altele a fost colaborator; a condus săptă- 
mânalul „Voința Transilvaniei” (1944-1946), 
a fost prim-redactor la „Noul Ardeal juridic” 
(1944), redactor la „Curentul nou” (1944) şi 
„Curierul” (1945), colaborator la „Pandectele 
săptămânale”, „Fapta” (condusă de Mircea 
Damian), „Ardealul”, , Transilvania”, „Detu- 
nata”, „Dezrobirea” (din Sf. Gheorghe) etc. În 
1943 a înfiinţat alături de Ion Th. Ilea, Vasile 
Netea, Emanoil Cobzaláu şi Iustin Ilieşiu 
revista „Plaiuri năsăudene”, revistă a tuturor 
refugiaților, nu numai a năsăudenilor. 


După 23 august 1944, Emil Boşca- 
Miălin, Vasile Netea si Gabriel Tepelea au 
cerut Marelui Stat major să fie trimişi pe linia 
de foc a frontului din Transilvania”. 

Odată cu instalarea puterii comuniste a 
început prigoana şi privarea de libertate a 
multor intelectuali de seamă ai României; 
bineînţeles că printre ei s-a numărat şi Boşca- 
Málin. Constantinescu-laşi şi Silviu Brucan 
au fost printre primii care l-au dorit pe 
„intimul lui Maniu” la puşcărie. Timp de şase 
ani Emil Boşca-Mălin a trăit în clandes- 
tinitate, ascuns sau travestit, sub nume fals, 
(sentința îi fusese dată în 1946) până la 
arestarea sa în 1952, trădat fiind de doi 
studenţi: Dumitru Streantá şi Nicolae Peleacu, 
şi un inginer din părţile Năsăudului, fost 
legionar, făcând apoi 12 ani de temniţă grea, 
ca deținut politic, în cele mai crunte condiţii 
în puşcăriile comuniste de la: Lugoj, Aiud, 
Gherla, Galaţi, Botoşani, Râmnicu Sărat şi 
Jilava, iar după eliberare au urmat încă 12 ani 
trăiţi sub imperiul fricii, suspiciunii si 
amenințării, suferințe care îi vor aduce un 
sfârşit prematur, în 1 decembrie 1976, la 
vârsta de 63 de ani”. 

O parte din lucrárile sale au fost duse si 
ascunse ín satul sáu natal, dar au avut o soartá 
tristă. Fiind îngropate, după eliberare, le-a 
găsit distruse de intemperii, ceea ce l-a 
determinat pe Boşca-Mălin să exclame în faţa 
cumnatului său: „Damaschine, m-ai omorât! 
Aici am avut cele mai de preţ lucruri ale vieţii 
mele!”? Câteva dosare cu lucrări manuscrise 
şi însemnări zilnice (din scurta perioadă a 
libertăţii) au fost donate Muzeului „Cuibul 
visurilor” din Maieru, al cărui custode, profe- 
sorul Sever Ursa a avut o bogată corespon- 
dentá cu el şi i-a organizat un spaţiu 
expozițional, şi Arhivelor Statului din Bistriţa. 
O altă parte zac, circa 4000 (!) de pagini, 
confiscate la C.N.S.A.S; conform regretatului 
profesor dr. Lazăr Ureche, din discuţia purtată 
cu Emil Boşca-Mălin, acesta i-a enumerat 
următoarele lucrări manuscrise confiscate: 
Istoria justiției ardelene, Contribuţii la istoria 
avocaturii din Transilvania, latoria presei 
juridice româneşti, Rolul avocaţilor în Unirea 
cu  Patria-Mamă, Procesele politice ale 
socialiştilor şi comuniştilor dintre cele două 
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războaie mondiale, Complotul de la 23 august 
reconstituit pe baza declaraţiilor făcute lui 
Bosca-Málin de prințul Barbu Ştirbei, Ion 
Vişoianu, Titel Petrescu, Iuliu Maniu si alții, 
apoi două romane, diferite schiţe şi nuvele, 
caietele cu însemnări zilnice între anii 1932- 


Note: 


1. Emil Bosca-Málin, Telepatie si hipnoză în 

închisorile comuniste (ediţie îngrijită, introducere 

şi note de Lazăr Ureche), Ed. Glasul Bucovinei, 

Iaşi, 1995, p. 8. 

Ibidem, p. 9. 

3. Emil Bosca-Málin, Amintiri de pe front, ms., 
Muzeul Cuibul visurilor din comuna Maieru, jud. 


N 


1952 etc." Anul acesta, 2013, de ziua lui de 
naştere, întreaga suflare din satul său natal, 
Maieru, intenționează să-l omagieze aşa cum 
se cuvine; de altfel, măierenii i-au acordat 
titlu de cetățean de onoare, post mortem, încă 
din 1995. 


Bistriţa-Năsăud, Donaţia Emil Bosca-Málin, înv. 
117/4, f. 1. 

Emil Boşca-Mălin, Telepatie şi hipnoză. .., p.15. 
5. Ibidem, p. 16. 

6. Ibidem, pp. 16-17. 


> 


Câteva comentarii la Jurnalul de adolescenţă şi 
tinereţe (1926-1930) al lui Emil Boşca-Mălin 


Icu CRĂCIUN 


În 12.03.1997, scriitoarea şi traducă- 
toarea Petronela Negoşanu, cea de-a doua 
soție a lui Emil Bosca-Málin, a donat 
muzeului din Maieru „un document interesant 
privind începuturile sale”. Este vorba de un 
caiet gros, cu coperţi negre, cartonate, în care 
se află şi şase carnetele lipite de filele 
caietului mare, unele numerotate, altele 
nenumerotate. Totuşi, în paginile de început 
este scris olograf un fel de cuprins (opis) al 
„Jurnalului”, datat februarie 1976. 

Primul cameţel este un strămoş al 
„oracolelor”, caietele care circulau în clasele 
începătoare de liceu prin anii *60-'70 —, care 
cuprinde „Souveniruri şi amintiri” cu scriere 
caligrafică din anii 1926-1927, în două sau 
patru versuri, semnate de foştii săi colegi sau 
prieteni, ajunşi peste ani intelectuali de seamă 
ai neamului românesc. Este vorba de 
„terţianul” Nicolae V.  Tliesiu, viitorul 
inventator al medicamentului ,, Apilarnil”, care 
scrie 20 de amintiri sau souveniruri, neuitând 
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să noteze în final că „au fost scrise de Ilieşiu 
Nicolau, elev în clasa a III-a la Liceul G. 
Coşbuc din Năsăud în ziua de 19 august 1926 
dela 2-3 şi 1 oare p.m.”. Deşi naive, unele au 
iz de limerick-urile englezeşti — subliniez: 
sunt scrise la 12-13 ani! — citez câteva pentru 
introducere în anii aceia interbelici: 


„Nicolau îmi e numele, 
Ilieşiu îmi e prenumele, 
Maieru îmi e locuinţă, 

Te iubesc, îţi jur credinţă.” 


„Multe uită omu-n lume, 
Multe am uitat şi eu, 
Dar a te uita pe tine 

Mi se pare foarte greu.” 


„Piana rugineşte, 
Mâna putrezeşte, 
Dar scrisoarea mea 
În veci va rămânea.” 


„Hop şi eu ca un pitic 
Mă numesc al tău amic. 
Trandafir şi viorele 

Te salut, la revedere.” 


„Nimic nu e mai dureros şi amar 
Ca viaţa de şcolar. 

El munceşte zi şi noapte 

Şi nimeni nu-i dă dreptate.” 


lată şi o „souvenire” semnată de elevul 
Boşca Emil: 


„Grea-i viaţa de student, 
Când la şcoală, când absent. 
Mori la urmă repetent.” 


Pe lângă acestea se regăsesc şi cele 
scrise de: Mălai M., Corutiu Login, Buzilă, 
Moisil, P. Rogneanu. 

A doua parte a cameţelului are ca titlu 
„Cântece” şi două ştampile, una cu numele lui 
Gavrilă Istrate (viitorul critic şi istoric literar, 
stabilit la Iaşi, cu stofă de centenar: are 
actualmente 99 de ani(!), în clasa a IV-a la 
liceul din Năsăud, şi alta a lui Bolog Ion 
(viitor preot, azi decedat), de asemenea în 
clasa a IV-a. Ceea ce este interesant este că la 
mijlocul paginii se află şi ştampila ovală a 
„Cercetaşilor României”, „cohorta Gheorghe 
Coşbuc din Năsăud” cu nelipsitele semnături 
ale lui Emil Boşca, trei la număr. Am notat în 
paranteze numele celui care a transcris 
cântecul:  „Brâuleţul” (Emil Boşca), „La 
şezătoare” (Emil Boşca), „Cântec” (A. T. 
Avram), „Cobzar bătrân” (Bolog Ion), „Ştii 
tu” (Bolog Ion), „Deschide-te, fereastră!” 
(Bolog Ion), „Irecui valea” (Bolog Ion), 
„De-ar fi mândra...” (Bolog Ion), „Cât îi 
lumea” (Gavril Istrate de Nepos), „Creola” 
(Gavril Istrate), „Scumpă, dragă copilitá” (Ion 
Bolog), „Ziua, apus” (Ion Bolog), „Frunză de 
vie” (Ion Bolog), „Bătrânii? (Ion Bolog), 
„Pasăre nevinovată” (Ion Bolog), „Marinarul” 
(Ion Bolog), „Cântec” (Ion Bolog), şi încă un 
„Cântec” (Ion Bolog), „Blondina” (lon 
Bolog), „Vara grânele se coc” (lon Bolog), 
„S-a ruginit” (lon Bolog), „Studentul” (Ion 
Bolog), „Volga” (Ion Bolog). După acestea se 


continuă cu „souveniruri şi amintiri” semnate 
de V. Lică, Veturia Boşca, aceiaşi G. Istrate, 
I. Bolog, Băieş, G. Dumitraş, I. Sângeorzan. 
Tot aici am găsit carnetelul cercetaşului Boşca 
Emil din clasa a I-a de liceu, din anii 1928- 
1929, unde autorul începe cu data de 12 
februarie 1928 — duminică —, când a participat 
la prima şedinţă a cercetaşilor, comandant 
fiind O. Salvan, iar comandant-instructor Buia 
Alexandru din clasa a VII-a; cei doi au ţinut 
cuvântări, apoi au urmat: „Marşul cerce- 
taşilor”, recitat de elevul Cheresteşiu Ioan 
(clasa a III-a), „Ițic la şcoală”, recitat de 
Cabassi Edo (clasa a II-a), „Poveste”, recitată 
de Titieni loan (clasa a II-a), „Monolog 
(Gásca)”, recitat de Gori L. (clasa a III-a), 
„Stăpânul casei”, recitat de Căciulatu (clasa a 
Il-a); în final, un cor mixt a cântat „Marşul 
cercetaşilor”. 

Ce aflăm din Jurnal şi carnete? Cât timp 
este la internatul liceului, în Năsăud, merge la 
cursuri, citeşte, merge la cor, frecventează 
biserica, se mărturiseşte şi se cuminecă 
săptămânal, se joacă fotbal, de-a baba oarba şi 
„bacşiş”, învaţă şi-şi face temele în „silenţiu”, 
se trezeşte la 2, 4 sau 5 dimineaţa să-şi repete 
lecţiile, dă teze, rabdă foame, dar este generos 
cu oamenii săraci, îşi ajută colegii la 
efectuarea temelor, dansează, primeşte câte-o 
scatoalcă de la profesori pentru indisciplină, 
din când în când se ceartă cu vreun coleg din 
cauza „electricii”, dar se împacă după cel mult 
două săptămâni, leagă cărţile colegilor, face 
baie în Someş, se chercheleşte cu colegii, 
învaţă să meargă pe bicicletă, scrie scrisori 
acasă, merge des la orologier să-i repare 
ceasul, cumpără clei pentru întreaga clasă, 
merge „la bărbier” să se tundă cu freză, îşi 
„tomneşte” ciorapii şi pantalonii, răceşte, 
tuseste si  răguşeşte, are vise ciudate, 
colectioneazá timbre în album, se fotografiază 
în grup, participă la înmormântări, citeşte 
presa  („Universul”, „Mesagerul cerceta- 
şului”), îşi cumpără cărţi (spre exemplu, în 
data de 14 mai 1929 şi-a cumpărat: 
„Ardealul” de I. Martian, „Ardealul nu derivă 
din ungureşte” de acelaşi I. Martian, „Două 
loturi” de I. L. Caragiale, „Prinţesa Babilo- 
nului” de Voltaire, „Spiru Călin” de I. Slavici 
şi „Fără noroc” de I. Ciocârlan, cu 37 de lei), 
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merge la teatru când diferite trupe le vizitează 
oraşul (ex. teatrul „Pepe Georgescu” le-a 
prezentat două piese: „Căsnicii moderne” — 
comedie într-un act, şi „Ariciul şi şobolanul”, 
fabulă de dl. Victor Eftimiu, completat cu 
diferite monologuri, susținute de însuşi dl. 
Pepe Georgescu), este bătut de pedagog că a 
încurcat rugăciunile — când i-a venit rândul, în 
loc de „Mulţumim Tie...” a rostit „Tatăl 
Nostru”, merge la cinematograf (la finalul 
filmului „Pieirea Pieilor Roşii” — scrie că l-au 
podidit lacrimile), într-o duminică (3.111.1929) 
a participat la conferința profesorului 
universitar Capidan: „Românii din Peninsula 
balcanică”, într-o altă zi (16.111.1929), scrie o 
povestire intitulată „Dragostea de mamă” 
(este reprodusă şi-n Jurnal la pagina 134) etc., 
etc. În 13 februarie 1928, notează că le-a 
explicat colegilor lecţia la istorie, i-a ajutat la 
traducerea unui text din latină, a dat unui 
cerşetor pâine şi bani, a împins sania unui om, 
a împărţit ujina cu un coleg care n-a primit-o, 
respectând Legea a XII-a a cercetăşiei: 
„Cercetaşul se sileşte să facă în fiecare zi o 
faptă bună, oricât de neînsemnată va fi ea”, 
pentru ca duminică, 19 februarie 1929, să 
recite „Ţiganul la pepeni verzi”, în zilele 
următoare să înfăptuiască alte lucruri bune: a 
despărţit doi elevi „dela luptă”, a dat pâine 
unui sărac, a ajutat un om la nişte vite, a 
bandajat un rănit: La şedinţa a I-a a 
cercetaşilor se produc: G. Istrate şi Neagoş cu 
„declamaţiuni”, iar în celelalte zile continuă 
cu faptele bune: a dus „demâncare unui 
bolnav”, a explicat o lecţie de fizică unor 
colegi. Tin să precizez că însemnările din 
Carnetul Cercetaşului erau verificate şi vizate 
de comandantul O. Salvan, dovadă ştampila şi 
semnătura acestuia cu scurte comentarii; la 
pagina 59, se află scris de mâna sa: 
„Legitimaţie, cercetasul Bosca Emil, elev din 
cl. III lic. Face parte din cohorta Gh. Coşbuc, 
legiunea Napoca, Năsăud 6-IV-1928” şi 
aceeaşi ştampilă. Uneori, făcea excursii, la 
Rebrişoara, pe Valea Gersei, a intrat în „bise- 
rica veche de lemn”; printre altele, cercetaşii 
se îngrijeau si de mormintele decedaţilor 
îngropaţi în cimitirul „La Comoară”. Însem- 
nările continuă şi din perioada vacanței, când 
elevul Boşca Emil ajută părinţii la muncile 
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câmpului în zilele de lucru, asistă la fătarea 
oilor, adapă vitele, „sloboade” mieii la supt, 
grijeşte de oi, mulge vaca, în câte-o seară le 
citeşte vecinilor „poveşti frumoase”, iar 
duminica merge la biserică unde cântă 
pricesne şi alte cântări; în timpul liber citeşte, 
îşi descrie locul unde se află casa părintească 
(pagina 121 din Jurnal), împrumută cărţi si 
gazete („Realitatea ilustrată”, „Săptămâna” şi 
„Curentul”) de la dascălii satului, se joacă „în 
cărţi şi în moară”, îngrijeşte de sorá-sa cea 
mică, „desfacă câte două miertá de mălai si le 
duce la moară”, ba într-o sâmbătă, înainte de 
Paşti, a frământat pâinea, mamă-sa fiind 
bolnavă, iar a doua zi merge „la udat” la rude 
şi cunoştinţe; într-o altă zi face „plăcinte în 
tipsia cea lungă”; ascultă povestirile tatălui 
său despre năvălirea tătarilor în ţinutul 
Rodnei, despre întemeierea satului Rodna, 
despre înfrângerea tătarilor de către 
maramureşeni; vede cu ochii săi cum este 
călcat de locomotivă porcul lui Vasile Barna; 
merge împreună cu mamă-sa, cu trăsura, la 
piață la Rodna să vândă câte ceva pentru a-şi 
face bani de internat; îşi construieşte „o 
luntre” pe care o „încleieşte cu răşină” adusă 
de pe Valea Anieşului; spre toamnă, merge, — 
însoțit de tatăl său —, în munţi, să-şi coboare 
acasă caii şi boii. 

Cel de-al doilea carnetel al cercetaşului 
Boşca Emil se deschide cu un desen făcut de 
el în peniță, destul de reuşit, care reprezintă 
doi cercetasi veghind la hotarele ţării, şi 
începe cu data de duminică 6.V.1928, când 
cercetaşii au vizitat satul Coşbuc, au mers la 
biserică, iar „după Sf. Liturghie s-a desfăşurat 
următorul program: 1. Oda liceului — cor; 2. 
Despre Gheorghe Coşbuc de Dl. Bichigean; 3. 
După aceea, mai multe declamări frumoase şi 
coruri”. Fireşte că au vizitat şi casa Poetului, 
„pe care era o tablă cu următoarea inscripţie: 
Aici s-a născut fericitul Gheorghe Coşbuc, 
poetul ţărănimii, marele meşter al neamului 
românesc. O luptă-i viaţa, deci te luptă cu 
dragoste de ea cu dor/ Oricare-ar fi sfârşitul 
luptei să stai luptând că eşti dator”. Această 
vizită va fi înfăţişată pe larg la pagina 111 a 
Jurnalului. Marţi, 15 mai 1928, a plecat la 
Bucureşti, selectat fiind de profesori străluciți 
(Nestor Simon, Haliţă, V. Sotropa, V. 


Bichigean, Scridon, Lipan, Nistor, Turcu, 
Marcusiu, Pecurariu), împreună cu un grup de 
cercetaşi din Năsăud, iar în 17 mai, au 
participat la un concurs desfăşurat la Liceul 
Gh. Lazăr, cu tema: „Ce simtiti la sărbătorile 
naţionale (sau ce impresii aveţi la sărbătorile 
nationale)?”; desigur că nu au lipsit întrecerile 
sportive dintre liceele participante. Drumul cu 
trenul, de la Năsăud, la Bucureşti, precum şi 
vizitarea capitalei este descris cu lux de 
amănunte în Jurnalul negru de la p. 26 şi-n 
continuare; de menţionat că în Bucureşti se va 
întâlni cu doi consăteni: , Barna Cosma, 
student la medicină (prieten bun cu Liviu 
Rebreanu) şi cu Victor Precup, student la 
Litere”. 

Caietul negru începe cu data de 
28.X11.1928. În primele pagini sunt povestite 
întâmplări trăite de tatăl său sau auzite de la 
alţi consáteni. Iată pe scurt conţinutul lor: tatăl 
său cu căruța si cu încă un om au mers să 
cumpere mălai de la Coşna. La întoarcere, s-a 
pornit o furtună că podul peste trebuia să 
treacă a fost luat de ape. Au îndemnat caii să 
traverseze prin apă, dar aceasta a fost prea 
adâncă şi caii au luat-o la vale; noroc că tatăl 
său a înotat până înaintea cailor şi au reuşit să 
ajungă pe celălalt mal. O lată întâmplare de 
care îşi aduce aminte este aceea de când avea 
4-5 ani şi a pus un cucuruz în lapte sub un 
ceaun care fierbea cu cartofi. Din greşeală, a 
răsturnat vasul cu apa clocotită peste mâna 
dreaptă, a leşinat şi s-a trezit de-abia când 
mamă-sa plângea lângă el punându-i „lapte 
acru ca să nu-l doară”. Primele semne ale 
dragostei datează tot de-atunci; la 15 ani, era 
prieten cu Rem Luga, un elev de la Şcoala de 
Arte şi Meserii din Năsăud, orfan de ambii 
părinţi, care trăia în familia Groze din satul 
său natal, Maieru. Se întâlneşte cu el în 
momentul când Rem mergea după lapte la 
învățătorul Constantin Partene. Băiatul avea 
un biletel pentru fiica domnului învăţător, 
Mărioara, pe care l-a citit şi Emil. Întrucât 
scrisul prietenului era „urât”, i-a propus să-i 
scrie altul mult mai frumos, lucru care s-a şi 
întâmplat, dar i-a cerut voie să-i scrie şi din 
partea lui „două souveniruri din partea lui”. 
lată ce a scris: 


„La lumina lămpii 
Stau şi mă gândesc 
Cum să fac, prietenă, 
Să nu te părăsesc”. 


„Într-un coş cu viorele 
Sunt mai multe păsărele; 
Păsărelele ciripesc, 

Eu pe tine te i- - - -c” 


,B.E." 


Rem a luat scrisoarea amoroasá si i-a 
dat-o fratelui Márioarei, Horia, dar epistola a 
ajuns în mâinile învățătorului. Acesta, mai 
târziu, s-a întâlnit cu tatăl lui Emil şi i-a spus: 
„...Să-i fie ruşine fiului dumitale să-i scrie la 
fiică-mea”. Tatăl său i-a povestit întâmplarea, 
iar „B.E.” i-a explicat bătrânului toată 
tărăşenia. Numai în toamnă s-a împăcat şi cu 
„dl. învăţător şi cu Mărioara”. 

Din Jurnal mai aflăm cum în 1925 
părinţii săi au hotărât să-l trimită la şcoală la 
Năsăud. Tatăl său a cam cártit, dar la 
stáruintele mamei, acesta a cedat. Elevul 
Boşca Emil a făcut „rugările” şi le-a trimis la 
oraş, de unde a primit răspuns că trebuie să 
susțină nişte examene. Toată vara a învăţat. În 
comisie, printre alţii, l-a avut şi pe Constantin 
Partene, care-l va anunţa, după examen că „a 
trecut toate probele”. lată ce scria B. E.: 
„Credeam că nu e nimeni mai fericit ca mine. 
Pe când veneam acasă cu trenul aruncam 
biletele mici pe care era scris: Să ştiţi că eu, 
Bosca Emil din Maieru, sunt în clasa I liceu 
din Năsăud”. 

În vara anului 1928, pe 9 august i s-a 
născut sora sa, Gaftoana, însă în 15 august i-a 
murit fratele, Alexandru, în vârstă de 9 ani. 
Cauza morţii nu este povestită. 

Urmează alte întâmplări tragice din 
viaţa satului: moartea fiului badii Pompei, 
prins de o avalanşă cu cai cu tot pe Valea 
Anieşului, a lui Clement Creţ, „un om hapsán 
pe muncă”, răpus în pădure, „zdrobit de un 
lemn”, adus în sat cu carul cu boi al lui Aurel, 
fratele mamei lui , un alt om ucis de pădure, la 
butin, este un locuitor din satul Sant, luat de 
un lemn chiar de lângă tatăl său, un altul, loan 
Bontaş, care lucra la mină, pe Valea 
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Aniesului, într-o iarnă, a fost aruncat de un 
vânt năprasnic între „nişte cepuri de buhaşi” 
şi-a mai putut ieşi de-acolo; de-abia după 5 
săptămâni, după ce s-a topit neaua, a fost găsit 
cu „faţa albă ca zăpada si cu ranita-n spate”. 
La pagina 92 a Jurnalului, povesteşte despre 
un alt eveniment zguduitor, din 1915, „când a 
îngheţat Vlasá Boca şi cu  nepotu-său, 
Filimon, în etate de vreo 12 ani (...) când erau 
la oi în Piciorul Fântânii”, din cauza unei 
furtuni care le-a luat casa pe sus, iar ei au 
rămas doar „în cămaşă şi izmene pe frigul 
acela cumplit”. „După vreo câteva săptămâni 
au aflat pe moşneag (55 de ani) şi pe copil 
morţi în zăpadă ca si cum ar fi zisă că nu 
vreau să se despartă nici în ultima clipă”. În 
vara lui 1928 „a fost omorât Vasile a lui badea 
Petrea Hădărău, când căruţa cu fânul cosit de 
tată şi fiu n-a mai putut fi condusă din cauză 
că la calul din dreapta i s-a rupt naclăul”, iar 
Vasile cu căruţa şi cu cai cu tot „s-a prăvălit 
într-o râpă”. Vasile a murit pe loc, pentru că 
„a căzut cu pieptul într-un cep”. 

Pagina 105 se deschide cu „Descântecul 
pentru deocheat auzit de la matroana Bolfă”; 
mâna lui Boşca Emil scrie alături „Publicat”, 
dacă este aşa ar trebui aflat în ce publicaţie; 
urmează un descântec „Despre Fapt” şi „Când 
vitele sunt muscate de veveritá”, culese de la 
Palagia Sángeorzan, apoi „Descântec de-al 
fetelor”, cules de la Laura Boşca (mama lui), 
şi alte două, auzite de la Todosia Cobzaş. 

În însemnarea din 13.11929, Emil 
Boşca scrie despre faptul că a citit în „Ziarul 
ştiinţelor şi al călătoriilor” despre marea 
invenţie a unui englez: „un om de metal care 
face toate gesturile, ba chiar şi vorbeşte ca 
oamenii şi răspunde la întrebări”, iar în cea 
din 28.[.1929, notează: „Îndată ce sună 
înăuntru, m-a chemat un om din satul meu şi 
mi-a dat o straistă plină cu mere pe care mi 
le-a trimis mama de-acasă”. În ziua de luni, 
4.11.1929, liceenii discutau că-n următoarea zi 
(5.11.1929) va fi sfârşitul lumii, întrucât aşa 
citiseră ei în ziarele din 1925. Horoscopul nu 
s-a împlinit, în schimb el, Boşca Emil, a 
asistat la bătaia dintre doi colegi, deoarece 
unul dintre ei i-a tăiat „vreo trei peri din cap”. 
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În 10 Mai, zi sfântă, 1929, are loc un program 
artistic, cântă alături de colegi „Trăiască 
regele”, la urmă , „preotul Mărcuşiu răsădeşte 
un stejar în amintirea împlinirii a 10 ani de la 
unirea României (...), iar Dl. Director a spus 
o cuvântare prin care dă acest stejar în 
primirea D-lui Vicar Titus Malai, prezident al 
fondurilor”. 

Începând cu data de 8.V.1929, cerce- 
taşul Boşca Emil îi roagă pe ceilalți colegi să 
scrie ceva folositor în Jurnal. Astfel, o serie de 
prieteni vor scrie între 15-20 de rânduri. 
Aceştia sunt: loan Lupu, loan Cherestesiu, 
Deac Anton, Gori Leonardo, Aurel J., iar 
Moldovan Teodor îi scrie de două ori. 
Jumalul este vizat în data de 15.11.1930 la 
pagina 155 de comandantul prof. O. Salvan 
care notează: „Eşti foarte cuminte că pe 
camarazii pe care-i ai îi foloseşti la astfel de 
lucru, de a-ţi scrie ceva în carnet, ieşind în 
relief gândirea şi personalitatea fieştecărui”. 

Ziua de joi, 27.V1.1929, este una din 
cele mai fericite din viaţa elevului Bosca 
Emil, fiindcă sunt anunţate rezultatele 
examenului de admitere în cursul superior (în 
clasa a V-a, liceală). lată ce notează: „am 
auzit zicând: premiat pentru progres distins în 
studii Boşca şi Dumitru, pentru progres distins 
la muzică Boşca, Dumitru, Istrate şi Şerban, 
pentru bună purtare Boşca şi Dumitru, iar 
Boşca mai primeşte şi 1000 (una mie lei) din 
partea D-lui senator”. Atunci, n-am ştiut ce să 
fac de bucurie; îmi venea să plâng. (...) Eu 
am avut media 7,33, primul dintre toţi. După 
mine, al doilea a fost Bucurescu cu media 
7,20, iar al treilea, după mine, a fost Barna cu 
media 7,00; Dumitru a trecut cu media 6,15”, 
având fericirea de a se numi „quintan”. Din 
păcate, ultima însemnare din acest jurnal este 
datată 14.1X.1929. S-ar putea ca, într-o zi, să 
se găsească şi celelalte caiete cu însemnările 
sale zilnice care continuă până în 1952, anul 
arestării sale, dar şi după 1964, până la 
trecerea întru neființă în 1976 a acestui bărbat 
care nu şi-a renegat trecutul în cei 12 ani de 
recluziune în închisorile comuniste, neputând 
fi învins niciodată, rămânând toată viaţa un 
„nereeducat”. 


Trei praguri 


Teohar MIHADAS 


Austeră şi teribilă în impersonalitatea 
sa, forţa zămislitoare a lui Liviu Rebreanu! 

Citindu-i opera scrisă ai sentimentul că 
asisti la convulsiile facerii unei lumi, la o 
îngemănare proteică a elementelor, din care se 
desprinde tipul şi semnificaţia sa. 

Nebuloasa din care se comprimă cartea, 
magma ce se preschimbă lent, prinzând 
contururi dure, într-o panoramă tectonică sunt 
beţia pământului, voluptatea posesiunii lui de 
către om, lupta dintre sentiment și datorie. 
Rebreanu pare să fie istorisirea tragicei 
înfrăţiri dintre elementul pământ si elementul 
uman sub zodia noastră. 

Această voluptate atinge trei trepte, 
trece prin trei ipostaze ipostaza ION, ipostaza 
PETRE şi ipostaza (oricât de fortuit ar părea) 
APOSTOL, restul personagiilor din opera sa 
fiind anexe si fețe secundare  aservite 
arhetipurilor. 

Ion al Glanetasului încorporează această 
patimă telurică la primul prag de diferențiere a 
umanităţii în individ. Actionánd prin si ca 
individualitate, stihia rupe în drumul ei toate 
oprelistile și calcă peste toate imperativele de 
ordin general, etice și sociale, mânată orbeşte 
de vocea acelui eu izolat, care vrea, cu o tărie 
implacabilă să fie şi să aibă. 

Petre din „Răscoala” este tot un fel de 
Ion, dar un Ion exponent, braţul şi glasul unei 
întregi colectivităţi. Acesta nu acționează la 
dicteul unei  legitimitáti egoiste, rustic 
nietzscheene aș spune, ci sub presiunea unor 
názuinte şi revendicări de masă. El reprezintă 
cealaltă ipostaza a setei de pământ, cea 
socială. 

În egoismul său tenace, Ion întimpină 
egoismul feroce al altora. Ion care vrea să fie 
şi să aibă pentru sine, se luptă împotriva altor 
loni care deja au. E vorba de individualitatea 


veleitară operând asupra altor individualitáti, 
asigurate. Si moare în această luptă de la om 
la om. 

Petre, ipostaza superioară a legăturilor 
dintre pământ si om, cea socială, acţionează 
nu împotriva unor forte izolate ci împotriva 
unui sistem, a unei legislații, si face acest 
lucru nu atât pentru sine ci pentru o întreagă 
categorie de insi oprimată pentru cei de o 
seamă cu el, a căror călăuză este. 

El cade, nu lovit cu sapa, noaptea, în 
grădină, de către vreun Gheorghe, al cărui 
cămin îl necinstise şi-a cărui bătătură privată o 
încălcase, ci între ai săi, deodată cu ei, secerat 
de plutoanele orânduirii împotriva căreia se 
ridicase. 

Diametrul craterului prin care se revarsă 
mânia lui Petre este mult mai larg decât acela 
prin care lucrează egoismul robust al lui Ion. 

Apostol, fratele lor mai mic si mai 
gingas, este exponentul aceluiași pământ- 
matcă, ajuns la starea conştiinţei care 
deliberează, a gândirii care cumpăneşte. 

Înstrăinat (poate chiar dezrădăcinat) prin 
aderarea la o lume convenţională, falsă, 
printr-o intelectualizare pedantă, Apostol își 
pierde vitalitatea densă si viguroasă a fraţilor 
săi de-o mamă, ca s- 
o redobândească 
prin actul deliberat 
al conștiinței, în 
refuzul de a trăda, luptând împotriva lor, 
pământul lui Ion si al lui Petre. 

Pe cel dintâi, pământul îl chinuie şi-l 
îmbată; pe cel de al doilea îl angajează într-un 
tumult pentru adeverirea unei dreptáti, îl 
mobilizează, îl pune pe picior de răzvrătit, de 
opozant; pe ultimul îl smereste. Primul trece 
setea de pământ prin instinctul posesiunii si 
face din ea o afirmare a acestuia în regnul 


Caietele 


Rebreanu 
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interesului personal; al doilea transformă 
aceeaşi sete într-o înfricoşătoare revendicare a 
celor multi; al treilea a preschimbat-o în act 
de gândire, în judecata ce te conduce spre 
regăsirea rosturilor adevărate. 

Ne aflăm înaintea unei construcții în trei 
trepte: cea vitală cea socială, cea etico-socială; 


instinctul individualist, forța  gregară 
discernământul si cumpăna hamletiană. La 
Ion pământul este o patimá a nopţii, la Petre 
stihia şi legea care se vor împlinite, la Apostol 
pământul devine ethos şi conştiinţă a acestui 
ethos. 


(Text inedit comunicat de Mircea POPA.) 
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Stradă în Bistrița 


Proza scurtă a lui Liviu Rebreanu contra 
direcţiei din proza românească de la 1900 


Ionel POPA 


La finalul excursului critic prin epica 
scurtă a autorului volumului Frământări se 
pot formula câteva concluzii. 

Liviu Rebreanu îşi face intrarea în 
literatură imediat după prima decadă a 
veacului XX când proza românească trece 
printr-o criză. Proza vremii a încremenit prin 
sămănătorism şi poporanism într-o stereotipie 
ideologică care şi-a subordonat abuziv etnicul 
şi eticul, denaturând esteticul. Prima reacţie 
vine din partea simbolismului, dar, prin 
exagerare (explicabilă până la un punct), 
replica lui are o consecință negativă pentru 
proză: eroziunea epicului, lumea din proza 
simbolistă (poemul în proză) devine statică şi 
golită de prezenţa umană, se rezumă la tabloul 
Natură moartă şi este sufocată de un stil 
ornamental-baroc. În acest climat Rebreanu 
aduce prin prozele sale o vigoare bărbătească 
neobişnuită, o viziune dură asupra vieţii 
refuzând idilismul şi stilul „frumos”. El arată 
că a sosit timpul ca omul să fie văzut nu 
numai ca ființă raţională şi afectivă, ci şi ca 
ființă a inconştientului. Pornind de la aceste 
trăsături, critica vremii şi cea care i-a urmat, 
l-a considerat pe autorul Răfuielii un scriitor 
naturalist. Ion Vlad în glosele sale rebreniene! 
ocoleşte folosirea directă a termenului, 
afirmând că Rebreanu rămâne  „fidel” 
realismului secolului al XIX-lea. În felul 
acesta se trece cu vederea dorința şi lupta 
permanentă a scriitorului de înnoire. Începând 
cu proza scurtă se pot identifica cărările care 
duc spre realismul rebrenian. 

Proza românească (nuvela, romanul) de 
după 1920 intră într-un profund proces de 
modernizare şi de sincronizare cu proza 
universală. Acest proces complex şi uneori 
chiar anevoios îl inaugurează Liviu Rebreanu 
prin nuvelele sale din perioada 1908-1920.* 


Din cele arătate analitic în paginile 
studiului de față rezultă că epica scurtă a lui 
Liviu Rebreanu nu trăieşte doar ca proiecţie 
retro a romanelor, ci, dimpotrivă, ea se 
defineşte si există prin ea însăşi. Din 
problematica ei, din modul de rezolvare a 
conflictelor şi din multe alte aspecte se poate 
deduce primele elemente etice şi filosofice 
constitutive ale weltanschauung-ului 
scriitorului, unul fundamental de natură 
tragică. (Concepția aceasta îi luminează 
realismul specific. După cum am menţionat, 
autorul Prostilor şi-a creat un realism după 
„chipul şi asemănarea sa.” 

Până la perioada interbelică proza 
românească („proza scurtă” că alta nu exista; 
cele 2-3 romane existente nu schimbă datele 
problemei) s-a dezvoltat pe orizontală. 
Rebreanu deschide prozei româneşti drumul 
dezvoltării pe verticală. 

La debutul lui Rebreanu proza era una a 
povestirii. Ea se hrănea, aproape fără excepţie 
din amintirea nostalgică a unor vremuri 
trecute, din întâmplări proprii învăluite în 
nostalgii şi sentimentalisme, iar pe deasupra 
orientată ideologic. În povestire naratorul este 
povestitor nu prozator; povestitorul se 
situează în prim-plan, înaintea personajului 
sau alături de el. Şi Rebreanu a scris povestiri, 
dar acestea au alt ton şi alt spirit de 
construcţie. 

Dintre trăsăturile caracteristicile prin 
care proza scurtă a lui Rebreanu se 
diferenţiază de cea a contemporanilor săi, 
dintre care unii au ajuns la statutul de monştri 
sacri (Gârleanu,  Brătescu-Voineşti, chiar 
tânărul Sadoveanu) putem enumera: 1) 
Deschiderea imaginarului prozastic spre alte 
zări problematice într-o viziune dramatică, 
Chiar tragică. 2) Scriitura specifică realismului 
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canonic este înnoită printr-un expresionism 
propriu. 3) A creat un nou raport între social 
şi psihic, între conştient şi inconştient, între 
eros şi thanatos, propune un nou raport 
funcţional şi de semnificaţie între epic şi 
descripţie (portret, interioare, peisaj). 4) Oferă 
o imagine mai complexă şi mai profundă a 
fiinţei umane. Până la Rebreanu, cu excepţiile 
de rigoare, personajul nu este o ființă liberă la 
nivelul conştiinţei şi a psihicului fie faţă de 
mediu, fie faţă de narator. Cu alte cuvinte 
personajul nu este o personalitate, o 
individualitate prin ea însăşi. Făceam trimitere 
la excepții: Dinu  Păturică este oo 
individualitate puternică în măsura în care 
ilustrează la cote maxime, până la caricatura 
tezistă, un fenomen  socio-moral bine 
circumscris istoric; personajele lui Duiliu 
Zamfirescu sunt personalităţi în măsura în 
care sunt exponenti credibili esteticeşte ai 
ideologiei sociale şi ai eticii scriitorului. 
Primele personaje din proza noastră cu 
adevărat viguroase sunt cele ale lui Slavici 
(din păcate n-a fost consecvent şi ne-a dat 
numai pe Lică, Ghiţă, Mara, Persida, pe 
pădureanca Simina). În prozele autorului lui 
Ițic Ștrul, dezertor... sunt de găsit primele 


Note 


1. lon Vlad, Lectura prozei, C.R., 1991, p. 62. 


bruioane ale personajului complex şi 
complicat care va domina proza interbelică. În 
aceste proze scriitorul se angajează în 
desluşirea ființei umane între a fi şi a avea. În 
această încercare analiza socialului şi analiza 
nebuloasei de dincolo de conştiinţă se prezintă 
într-o relaţie specifică lui Rebreanu. 

Marea majoritate a prozelor rebreniene, 
prin problematică, conflicte, construcție, 
personaje, fiorul dramatic, tehnicile narative, 
se dovedesc a fi scrise de un romancier nu de 
un autor de povestiri sau nuvele, cum erau 
contemporanii săi din perioada 1908-1920. De 
la începuturile sale scriitoriceşti Liviu 
Rebreanu a ascultat de glasul romanului. 

S-a spus că după Rebreanu nu se mai 
poate scrie roman la fel. Acelaşi lucru se 
poate spune şi în legătură cu proza scurtă. Cei 
care l-au „copiat” tematic şi stilistic au 
sucombat în epigonism. Rebreanu este unic, 
în câteva proze (Proștii, Nevasta, Ocrotitorul, 
Ițic Strul, dezertor...) atingând cotele 
universalitátii. 

Pornind de la analiza prozei scurte, 
Tudor Vianu” afirma că prin Rebreanu 
realismul românesc a intrat într-o fază nouă. 


2. Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, Transilvania, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1996, 


p. 305. 


3. Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Ed. Albatros, Sinteze Lyceum, 1977, p. 309. 
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Voi credeati în scrisul vostru! (2) 
Cântece populare din România la Paris, 1855 


Andrei MOLDOVAN 


La doar trei ani de la apariţia primului 
volum al poeziilor populare ( Poezii poporale. 
Balade (Cântece bátránesti). Adunate si 
îndreptate de d. V. Alecsandri, 1852, urmat la 
un an de partea a doua), încă tânărul pe atunci 
Vasile Alecsandri, trecut prin „revoluţia 
poeţilor”, dar şi printr-un exil ce l-a pus la 
încercare mai mult decât evenimentele de la 
laşi, tipărea la Paris o variantă în limba 
franceză intitulată Ballades et chants 
populaires de la Roumanie [Principautés 
Danubiennes]. Traducerea în limba franceză 
aparține culegătorului, iar studiul introductiv 
este semnat de A. Ubicini. 

Este surprinzător să observăm concepția 
absolut modernă pentru acele vremuri, în 
privința traducerilor, V. Alecsandri preferând 
şi variante în proză ale baladelor româneşti, 
pentru a da echivalenta cea mai apropiată 
originalului. Asa sunt: Erculean, Balaurul, 
Dolca, Soarele şi luna, Cucul şi turturica, 
Blestemul, Náframa şi inelul, Bujor, Gruie 
Grozovan, Năluca, Codrean, Salga s. a. Este 
şi cazul baladei ce deschide volumul, Miorița 
(La petite Brebis). lată, spre exemplificare, un 
scurt fragment: „Alors, ma petite brebis, 
prends pitié de sa douleur et dis-lui 
simplement que j'ai épousé la fille d'un roi 
dans une contrée belle comme l'entrée du 
paradis. Mais garde-toi bien de dire qu'â ma 
noce une étoile a filé; que j'ai eu pour 
témoins les pins et les platanes des foréts, 
pour prétres les hautes montagnes, pour 
orchestre des milliers d'oiseaux, et pour 
flambeaux les étoiles du firmament...” (Op. 
cit., p. 5) Alteori, însă, îi convine versificatia 
în traducere, precum în: Toma Alimos, 
Păunaşul codrilor, Colina lui  Burcel, 
Mănăstirea Argeşului, Mihu, Soarele şi Luna 
etc. Redăm, şi în acest caz, un scurt fragment 
din Mănăstirea Argeşului, mai cunoscut 


cititorului român în varianta originală: „Oui, 
prince, j'ai vu/ Par oú j'ai passé/ Un mur 
délaissé/ Et non achevé;/ Mes chiens á sa vue/ 


Se sont élancés/ En Haze 


BALLADES 


hurlant á  mort,/ 
Comme en un 


désert.” (Op. cit., p. | CHANTS POPULAIRES 


144) DE LA ROUMANIE 
Nu de puține ionimerrcc rod ali 

ori, Vasile mr e 

. N, PAR V. ALEXANDRI 
Alecsandri preferă EA 
sá pástreze m vas m. a. veicis 
traducere varianta 
românească a unor 
cuvinte, precum: 
cobuz,  murguşor, PARIS 


E. DENTU, LIBRAIBE-BDITEUN 
vatama an , LA astona ata 


ciocoi, cofitá, zmeu, 
cománac, mocani, 
buzdugan, chef ş. a., precum şi majoritatea 
toponimelor. El are grijă, de fiecare dată, sá 
dea o notă cu explicaţiile necesare cititorului 
francez. Titlurile, care sunt în limba franceză, 
au în paranteză şi varianta originală, atunci 
când nu e vorba doar de un nume. Ca într-o 
veritabilă ediţie critică, există şi un capitol de 
„Note”, ín care aproape fiecare text 
beneficiază de un post bibliografic considerat, 
pe bună dreptate, necesar pentru o justă 
orientare a cititorului francez. lată o asemenea 


lămurire pentru 
codrilor, Rememorări 


Păunaşul 
de astă dată tradusă 

în limba română: „Cuvântul românesc páunas 
înseamnă, alegoric, un tânăr frumos, mândru 
şi misterios precum zeul Pan, zeul pădurilor. 
Ori, într-o ţară în care se găsesc atâtea vestigii 
romane, nu ar fi prea hazardat să crezi că 
numele zeului Pan s-a păstrat în memoria 
poporului, şi ar fi fost confundat, asimilat 
după secole cu cel al păsării Junonei. Se văd 
figurând în poveştile populare ale românilor 
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zeii Jupiter, Mercur, Venus: nu am fi în drept 
să-l recunoaştem pe zeul Pan, divinitate a 
pădurilor, în eroul acestei balade!” (Op. cit., 
p. 188) 

Apariţia cărţii la Paris, cu un an înaintea 
celebrului Congres în care s-a decis soarta 
Principatelor Române, nu pare să fie una 
întâmplătoare. Se 
vede asta dintr-o 
seamă de note ale 
lui Alecsandri, dar 
mai cu seamă din 
ampla introducere 
(46 de pagini) sem- 
nată de A. Ubicini. 
Cred că se cuvine să 


INTRODUCTION 


= Pobte, trudit, voyageur, s'écrie un historien 
jont la Roumanie pleure la mort récente *, quel 


marile puteri de necesitatea constituirii si 
sprijinirii unui stat román unitar. Fondator al 
publicaţiei Revue de  lÓrient, a făcut 
cunoscute istoria şi cultura noastră în mediile 
occidentale, prin publicarea, la Paris, a unor 
studii ample, de o riguroasă documentare, 
stârnind un real interes pentru o naţiune 
tânără, cu rădăcini în antichitatea latină. 
Printre publicaţiile sale (dăm titlurile în limba 
română): Chestiunea Orientului ín fața 
Europei, Provinciile danubiene şi româneşti, 
Originile istoriei române. De asemenea, în 
1863 scrie o amplă introducere la o gramatică 
românească semnată de V. Mircesco (V. 
Alecsandri, n. n.), scrisă printr-o metodă 
comparativă cu structurile limbii franceze, 


étranger, en descendant le Bas-Danube, ne s'est 
senti émerveillé à l'aspect des riches contrées qui 
s'étendent des bords du fleuve aux pieds des Car- 
pathes! Rivières et sources aboudantes, monta- 


ne reamintim câte 
ceva despre acest 


pentru uzul francezilor. Faptul că o asemenea 
lucrare a stârnit interes la Paris este cât se 


gnes grandioses recélant des trésors, plaines ferti- 
=s, majestueuses forêts, c'est bien cette terre que 


istoric francez că- 
ruia românii, în loc 
să îi ridice statui, 
l-au trecut cu prea 
multă uşurinţă în spaţiul uitării. Abdolonyme 
Ubicini (1818-1884), provenind dintr-o 
familie modestă, de origine lombardă, a fost 
publicist şi istoric, dar şi profesor de retorică. 
Are o operă impresionantă, dar se remarcă 
preocuparea pentru istoria popoarelor sud-est 
europene. A făcut călătorii în Italia, Grecia, 
Turcia şi Principa- 
tele Române. În 
1848, a participat 
efectiv la revoluția 
din Bucureşti şi a 
fost secretarul gu- 
vernului provizoriu, 


" M Nicolas Maleraco , domt noas- retruuyerens le mom tout 
ie 


A apoi, al  Locote- 
nentei Domnești, 
până la reintrarea 


armatei ruse, când a 
fost nevoit să pără- 
—— A seascá tara si sá 

AS plece, ín mare gra- 
bá, la Constantino- 
pol. Prietenia cu 
românii, dar mai cu seamă cu Nicolae 
Bălcescu şi Vasile Alecsandri aveau să-i 
marcheze viaţa şi cariera. A fost una dintre 
importantele personalităţi europene care au 
depus eforturi considerabile pentru a convinge 


1880 
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poate de evident, pentru că ea a fost reeditată 
în 1886. A. Ubicini a primit cetăţenia română 
în 1867, iar mai târziu a devenit şi membru de 
onoare al Academiei Române. 

Introducerea semnată de istoricul 
francez la ediția pariziană a poeziilor populare 
„adunate si îndreptate? de bardul de la 
Mirceşti (deşi la moşie se mută doar în 1860) 
este un studiu sintetic al poporului român, al 
credințelor sale, al creaţiei sale artistice, 
autorul dovedindu-se un cunoscător de 
profunzime al problematicii abordate. Nu doar 
atât, ci şi punerea în lumină a rolului 
important pe care suntem chemaţi să îl jucăm 
în istoria europeană, dovedesc un interes 
aparte al autorului, dacă nu cumva şi prezenţa 
unor sentimente mai adânci. 

Surprinde de la început titlul volumului 
în care se găseşte cuvântul România, înainte 
ca România să existe ca stat. Prefatatorul 
lămureşte asta încă de la începutul studiului 
său, prin faptul că oriunde ai merge, în 
teritoriile locuite de această populaţie (şi nu 
scoate din ecuaţie Transilvania!), la întrebarea 
care vizează numele etnic ce şi-l atribuie, răs- 
punsul este mereu acelaşi: „Sunt român.” La 
fel, întrebaţi fiind cum îi spune pământului 
ce-l locuiesc, răspunsul este invariabil: „Este 
ţară românească.” 

Cuvinte călduroase pentru Nicolae 
Bălcescu si regrete  nedisimulate pentru 
recenta şi prematura sa moarte, dar şi 


compasiune pentru zbuciumata istorie a 
românilor, dezvăluie un istoric ce dublează 
rigoarea ştiinţifică cu un fond sentimental, 
într-o bună tradiţie romantică, cu calităţi 
literare şi retorice: „Suferințele României sunt 
aproape la fel de vechi precum originea sa. 
Parcurgându-i istoria, pare că citeşti un lung 
tratat de martirologie.” (Op. cit., p. XI) 
Introducerea este o pledoarie pentru 
realizarea unui singur stat románesc, capabil 
sá joace ín istorie rolul ce l-au mai avut de 
atâtea ori: santinelá de neclintit spre 
orizonturile unei lumi barbare şi agresive. Am 


ales din studiul lui Ubicini câteva fragmente 
ce mi se par grăitoare, de aceea nu cred că 
este nevoie să le comentez. Cititorul o va face, 
cred, mai bine decât îmi stă mie în putinţă. 
Dacă tonul textului său se apropie de ceea ce 
avea să fie mai târziu Doina lui Eminescu, nu 
este vina parizianului, ci a sufletului său mare. 

Regret, însă, că nu am întâlnit pe 
nicăieri vreo statuie, un nume de stradă care 
să amintească de A. Ubicini, acest francez a 
cărui inimă a bătut româneşte în momentele 
dramatice ale istoriei noastre. Dar — cine ştie! 
— poate că nu am călătorit eu destul... 


A. UBICINI 


Introducere 


Romulus al României 


Traian este veritabilul strămoş, Romulus 
al României. În anul 106, învingătorul lui 
Decebal, ca să umple golul făcut de război, 
stabili cea mai mare parte a legiunilor sale pe 
teritoriul pe care tocmai l-au cucerit. Mai 
târziu, noi colonişti aduşi, unii din centrul şi 
din nordul Italiei, alţii din ţinuturile învecinate 
anexate de multă vreme imperiului, precum 
Galia şi Spania, se adăugară primilor. Aceştia 
aduceau cu ei o limbă ce nu era latina Romei, 
ci o latină primitivă sau deja coruptă, aşa cum 
se formase după aceea în afara Italiei prin 
amestecul popoarelor şi graiurilor, sau aşa 
cum s-a conservat chiar în inima peninsulei. 
Aşa se face că azi se regăsesc, în limba 
românilor, alături de cuvinte de origine 
spaniolă sau galeză, alte cuvinte aparţinând 
vechii limbi dorice, acestui grai popular care 
nu se mai vorbea la Roma din vremea lui 
Virgilius şi a lui Cicero, şi care părea să fie 
pentru latina clasică ceea ce limba celtă este 
pentru franceză, teutonica pentru germană. 


(3) 


Dar barbarii îi urmară de aproape pe 
romanii lui Traian pe solul vechii Dacii. Din 
secolul al treilea până în al zecelea, ţara fu ca 
înecată sub invaziile succesive sau simultane 
ale gepizilor, iazigilor, sarmaților, kazarilor, 
goților, hunilor, 
saxonilor, avarilor, 
slavilor, lombarzilor 
şi a turcomanilor. 
Cu toate astea, 
puhoiul nu acoperi 
decât câmpia. În SoeF 
vreme ce o parte a 
coloniştilor se 
retraserá din ordinul P=; cd, va ei mierea rr 
lui Aurelian de [= i iata isinen dla Mar 
cealaltă parte a Ia 
Dunării, ceilalți se pui arina e recital 
retraseră în Carpaţi, 
unde urmaşii lor 
trăiră vreme de mai multe secole la adăpostul 
oricărei ameninţări. Carpaţii fură pentru ei 
ceea ce fură munţii Asturiei pentru urmaşii lui 
Pélage (fondatorul primei monarhii iberice 
naționale, n.n.), adăpost pentru naţiune. 
Inconjurati de toate părţile de barbari, ei nu se 


LA PETITE BREBIS 


"un est un habitant des plaines de la Moldava, 
est Mongrais +, le troisième est un montagnard 


mare 4 W fin da volume 
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confundară nicăieri cu ei. Se recunoşteau, nu 
doar prin diferența limbii vorbite, ci prin 
aceea a obiceiurilor, a modului de a fi, a 
iubirii lor pentru pământ, pentru care barbarii 
manifestau un fel de 
antipatie, prin trăsă- 
turile feţei şi prin 
costumul care era 
cel al vechilor 
romani. Chiar şi azi, 
dacă întâlniți un 
muntean (în româ- 


TOMA ALIMOCHE 


i neşte, în original, 
Au loin, frère, au loin, i š 
Au loin et pas trop loin, n.n.), un román din 
Là-haut, sur le plateau du Dniester, : . 
Sur la terre de VOttoman, Carpati, expresla 
ia val das AUNA bărbătească a fizio- 
és do AA nomiei, tunsura dea- 
¡me des frères de la même mère, A AS 
5 1ait Toma Alimoche, sá căzând pana la 
| de la Basse-Moldavie, De să 
lui, son fidele mourgo, mi locul fruntii, 
un clou d'argent, = A 3 
l'herbe épaisse, camaşa de panza 


assis à l'ombre, 


aspră strânsă pe talie 
de o curea lată de 
piele, până la sandalele care-i încalță 
picioarele, totul vă aminteşte figurile sculptate 
în basoreliefurile columnei lui Traian. (...) 


Duşmanul nu mai era dincolo de 
Dunăre, el era dincolo de Prut 


Secolul al optsprezecelea, în întregul 
său, este ocupat de lupta dintre Turcia si 
Rusia, iar Principatele devin câmpul de 
dispută a acestei lupte. Din 1711 până în 
1812, timp de un secol, Principatele îndurară 
treisprezece invazii, cinci din partea Rusiei, 
cinci din partea Turciei, trei din partea 
Austriei. În 1755, această din urmă putere 
cedase Bucovina. În 1812, trădarea unui grec, 
Moruzi, dădu ruşilor o altă parte a teritoriului 
moldav, Basarabia. Era aceeaşi Basarabie care 
auzise altădată lamentatiile lui Ovidiu, iar 
acum când Prutul curge între el şi vechea sa 
patrie, românul, străin la barbarii cărora nu le 
înțelege limba, poate să exclame precum 
poetul exilat: 


Barbarus hic ego sum, quia non intel- 
ligor illis. 
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Din acea zi, la fel, un fel de anatemă se 
legă de fluviul fatal, iar antipatia pentru 
fanarioți crescu din spaima pe care o inspira 
vecinătatea Rusiei. 

E sluv La Prut, zice un refren popular 
care datează din acea epocă, şi în acelaşi timp, 
resentimentul național excitat împotriva 
fanariotilor se substituia, în balada lui 
Codrean, personajului tradițional al turcului 
tronând în divanul princiar, unui grec a cărui 
vedere îi smulge eroului această imprecatie: 


„Domnule, măria ta, 

Tu pe greci nu-i asculta 
Că şi capul ti-or mânca. 
Grecu-i fiară veninoasă, 
Grecu-i boală lipicioasă 
Ce pătrunde pân-la oasă.” 


Rázmerita lui Ipsilanti în 1821, refuzul 
şefului pandurilor, Tudor Vladimirescu, de a 
face cauză comună cu eteriştii, alianţa sa cu 
turcii inaugurară pentru principate o eră şi o 
politică noi. Duşmanul nu mai era dincolo de 
Dunăre, el era dincolo de Prut. Atunci Turcia, 
învingând insurecția, fie din recunoştinţă 
pentru români, fie înțelegând mai bine inte- 
resele sale, luă fanariotilor guvernarea Princi- 
patelor si îi rechemá pe prinții autohtoni. (...) 


Vasile Alecsandri aparţine noii şcoli 
literare a României 


Vasile Alecsandri aparţine noii şcoli 
literare a României, aceleia care s-a intitulat 
ea însăşi romantică, pentru că repudiază 
modelele greceşti şi capcanele mitologice în 
vogă la înaintaşii săi, ca să se inspire exclusiv 
din marii poeţi modemi ai Occidentului, 
Byron, Lamartine, Victor Hugo. În general, ea 
traduce sau imită mai degrabă decât 
inventează; dar acolo unde se lasă purtată de 
propria-i inspiraţie, nu îi lipseşte originali- 
tatea, nici verva, mărturie fiind Bolintineanu, 
Alexandrescu, Constantin Rosetti şi Vasile 
Alecsandri, autorul nostru. (...) 

Renumele literar al lui Alecsandri 
crescu repede: în vremea asta, cu toate că 


Moldova îl socotea de multă vreme printre cei 
mai buni scriitori ai săi, niciuna dintre 
poeziile sale nu fusese încă tipărită în altă 
parte decât în Progresul şi alte publicaţii de 
acest fel. Abia în 1853, la Paris, cedând 
insistențelor prietenilor săi, adună aceste 
fragmente risipite într-un volum care apăru 
sub titlul de Doine, lăcrămioare şi suveniri. 
Unul dintre aceşti compatrioți, distins literat, 
M. Voinescu, traduse în franceză prima parte 
a culegerii lui Alecsandri, Doinele (1852). 
(...) 

„Poeziile Domnului Alecsandri, spune 
un critic căruia ne place să îi reproducem aici 
mărturia, păstrează profund marcată amprenta 
caracterului local; ele exaltă acest parfum al 
munţilor şi văilor natale, care nu poate fi nici 
contrafăcut, nici împrumutat. Poetul a datorat 
izvoarelor sfinte şi inepuizabile, natura si 
patria: îşi iubeşte cu ardoare ţara: îi ştie toate 
tradiţiile, are mândria strămoşilor şi pare a fi 
trăit cu ei viaţa liberă şi sălbatică. De 
asemenea, a frecventat zânele vechilor castele, 
vrăjitoarele ruinelor, ielele pădurilor; el 
vorbeşte limba florilor, a vântului şi a 
pâraielor; se opreşte la poarta colibelor, stă de 
vorbă şi râde cu fetele frumoase, povesteşte 
întâmplări de iubire, poveşti aproape 
totdeauna scăldate în lacrimi. Aceste doine, 
aceste bucăţi scurte şi dense au întreaga 
prospeţime şi toată energia poeziei unui popor 
care renaşte.” (A. Grun, Revue de l'Orient, 
avril, 1854, n. A. U.) 

Domnul Alecsandri nu a fost poet doar 
pe seama sa: România îi datorează si 
culegerea aproape completă a baladelor şi a 
poeziilor sale naţionale. Când se dedică 
însărcinării pioase de a culege aceste frânturi 
dispersate ale poeziei şi ale limbii strămoşilor, 
Domnul Alecsandri fu de două ori inspirat: 
căci, în acelaşi timp în care restituia României 
valorile sale literare pe cale de a fi pierdute, 
frecventarea asiduă a acestor izvoare pure şi 
fecunde îl făcu să-şi identifice totodată 
gândirea şi stilul, iar patria îi restitui astfel 
ceea ce primi de la el. 


Când parcurgi aceste balade, te afli 
în plină mitologie 


Când parcurgi aceste balade te afli în 
plină mitologie. Soarele îţi apare încă, precum 
în vremea lui Ovidiu, pe urmele unui tânăr, cu 
trese de aur, într-un car tras de nouă buieştrii 
Tnfocati. (...) 

După el, naţiunile îşi au destinele lor, ca 
şi indivizii: aşa se face că a îndurat fără să se 
plângă asprele încercări care l-au asaltat. O 
altă cugetare, mai consolantă, îl susţine: el are 
încredere ín durabilitatea neamului său. 
„Românul, spune el, nu piere.” 

Există o altă prejudecată, la fel de 
puternicá, la fel de indestructibilá, pe care o 
veţi vedea dominând de la un capăt la altul al 
Principatelor şi căreia baladele îi poartă o 
mărturie constantă. 
Românii cred că 
toate  Calamitátile, 
toate flagelurile că- 
rora le cade pradă, 
holera, foametea, 
epidemiile, invazia 
lăcustelor îi vin de 
dincolo de Prut; şi în 
înfrigurarea sa su- 
perstitioasá el atri- 
buie apariţiei ruşilor 
la hotarele sale ace- 
eaşi presiune sinistră 
pe care o manifesta 
Roma la venirea 
vreunei comete (má uimeam în faţa unui 
român de o rigoare a anotimpului: „Nu vezi, 
îmi spunea el, că ruşii ne-au adus iarna lor?” 


CONSTANTIN BRANKOVANO > 


Le vieux boyard ( 


Printr-o coincidență aparte, se remarcă, 
într-adevăr, că fiecare dintre invaziile 


muscalilor în Principate a fost urmată nu doar 
de ciumă, de foamete, ceea ce era o consecință 
naturală, ci de catastrofe pur şi simplu 
accidentale, precum epizotiile, inundațiile etc., 
n. A. U.). Aşa se face că Prutul este pentru el 
râul blestemat, Stixul cu ape negre care separă 
malul infernal de paradisul României, cum îşi 
numeşte ţinutul natal. Plecati urechea la acest 
Cântec al Prutului care repetă toate ecourile 
României şi spuneţi dacă vreodată o anatemă 
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mai elocventă a exprimat antipatia unui neam 
pentru alt neam: 


CÂNTECUL PRUTULUI 


Prutule, râu blestemat, 
Face-te-ai adânc şi lat 

Ca potopul tulburat. 

Mal cu mal nu se zărească, 
Glas cu glas nu se lovească, 
Ochi cu ochi nu se ajungă 
Pe întinderea ta lungă. 
Când lăcustele vor trece, 
La ist mal să se înece, 
Holerile când or trece, 

Pe la mijloc să se-nece! 
Duşmanii ţării de-or trece, 
La cel mal să se înece, 

lar tu-n valurile tale 

Sá-i tot duci, sá-i duci la vale 
Pân-în Dunăre şi-n mare, 
Pán la a ladului hotare. 


Nu se îndoieşte, ignorantul român, şi 
savanta Europă nu o ştie nicidecum mai bine 
AT decát el, cá din- 

colo de malul 
blestemat, are 
frați de sânge; că 
România nu se 
termină la munţii 
care-i mărginesc 
privirea, că din- 
colo de aceşti 
munți şi până în 
inima Ungariei, 
dincolo de fira- 
vele pâraie care îl 
separă de Buco- 
vina, ca şi din- 
colo de Dunăre şi 
până la hotarele 
Macedoniei, dincolo de Prut şi până la Nistru, 
munții şi văile, câmpiile şi râurile hrănesc 
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oameni al căror neam este al său, a căror 
limbă, religie, obiceiuri sunt ale sale şi care, 
ca şi el, oricare ar fi stăpânul pământului ce îl 
ară, răspunde trecătorului ce îl întreabă: sunt 
român. 

Există astfel opt milioane şi ceva de 
români, aruncaţi într-un singur bloc în Moldo- 
Valahia, Ungaria, Basarabia şi ţinuturile 
adiacente, fără să vorbim de coloniile 
presărate în grupuri dincolo de Dunăre şi 
Nistru, — opt milioane de români ai căror 
străbuni, plasați drept santinelá la intrarea 
lumii barbare, sustinurá vreme de un secol şi 
jumătate, fără să fie clintiti de acolo, şocul 
invaziilor, şi serviră de fortificaţie Imperiului 
Roman. 


...pregátind Principatele Dunărene 
pentru rolul pe care l-a avut Dacia 
după Traian 


Cine ar împiedica să reînnoim în zilele 
noastre o astfel de politică, pregătind 
Principatele Dunărene pentru rolul pe care l-a 
avut Dacia după Traian? Circumstantele au 
rămas aceleaşi; nu s-au schimbat decât 
numele şi vremurile. Ce rezistență nu ar 
opune ei invadatorilor slavismului o masă 
compactă compusă din opt milioane de indi- 
vizi, de origine latină, dacă celelalte naţiuni 
ale Occidentului ar recunoaşte la nivel înalt 
comunitatea de rasă şi de interese care le leagă 
destinul de al său? Ce garanţie de stabilitate 
pentru menţinerea echilibrului în Europa, 
decât această Românie, atât de generos dotată 
de Providentá, dacă, pentru a împrumuta 
imaginea poetică a poporului său, „diversele 
ramuri ale stejarului, împrăştiate în jurul 
bătrânului său trunchi, şi-ar lua locul lor de la 
început, pentru a reface arborele maiestuos, 
nobilul rege al pădurilor?” 


(Traducere de A. M.) 


Angel OLGOSO 


ÁNGEL OLGOSO (Cúllar Vega, Granada, 1961), prezență constantă în cele mai bune 
antologii de micro-povestiri, a publicat mai multe cărţi de proză scurtă, dintre care se remarcă Los 
demonios del lugar si Astrolabio (2007), La máquina de languidecer (2009) şi noutatea editorială 
a acestui an 2013 — un adevărat festin pentru iubitorii de literatură din Spania — Las frutas de la 
luna, ce cuprinde douăzeci de povestiri vertiginoase, presărate de fantastic, sinistru, toate de o 
frumusețe uimitoare. Fidel convingerii sale absolute că există o realitate a fantasticului, scriitorul 
spaniol fuzionează poezie și proză pentru a inaugura noi lumi, cu o neobosită căutare patafizică. 


Ángel Olgoso a ţinut să împartă câteva rânduri cu cititorii din România, ce au acum ocazia 
de a-l descoperi pentru prima oară în limba română: 

„Obişnuiesc să spun că scriu doar povestiri, indiferent de lungimea acestora, iar acum, la 
mai bine de 35 de ani şi aproape 500 de povestiri, pot spune că am parcurs toate modalitățile 
fantasticului si tot potenţialul prozei scurte. O dată supus necesităților textului, prin forță fiecare 
se inventează cu propria-i magnitudine, ton şi culoare: câteodată rezultatul poate ocupa un rând, 
altă dată treizeci de pagini, însă eu prefer să fie milimetri, să surprind chintesenta, să redau o 
anumită atmosferă, densitate, unicitate şi, de asemenea, substanță narativă. În mod firesc, mai 
puţine rânduri necesită o mai mare intensitate si este adevărat că un text concentrat se revarsă 
dincolo de limitele paginii, potentánd fiecare vorbă. 

În ciuda înclinaţiei mele către proza scurtă (chestiune de caracter, pasiune, convingere 
izvorâtă din dorința de a-l scuti pe cititor de timpi morţi, genealogii interminabile, descrieri 
triviale, digresiuni şi detalii lipsite de importanță); deşi mă pasionează tensiunea, autonomia 
radicală a stilului concis, minunátia de a atinge acel punct în care nimic 
nu lipseşte şi nimic nu e în plus; cu toate acestea, îmi este foarte clar că Echivalente 
formă si conținut sunt inseparabile, că mărimea în sine nu este o 
finalitate ori o calitate, ci fiecare poveste trebuie prezentată nu în modul cel mai bun cu putinţă, ci 
aşa cum a fost menită să fie istorisită.” (Ángel Olgoso) 


Espacio Spatiu 
> 
Escribi un relato de tres lineas y en la Am scris o povestire de trei rânduri și în 
vastedad de su espacio vivieron cómodos un imensitatea spațiului său trăiau comod un 
elefante de los matorrales, varias pirâmides, elefant uriaş de savană, mai multe piramide, 
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un grupo de ballenas azules con su océano 
frecuentado por los albatros y los huracanes, y 
un agujero negro devorador de galaxias. 

Escribí una novela de trescientas 
páginas y no cabía ni un alfiler, todo se 
hacinaba en aquella sórdida ratonera, había 
codazos y campos minados, multitudes erran- 
tes que morían y volvían a nacer, cargamentos 
extraviados, hechos que se enroscaban y 
desenroscaban como una tenia infinita, los 
temas eran desangrados a conciencia en busca 
de la última gota, no prosperaba el aire fresco, 
se sucedían peligrosas estampidas formadas 
por miles de detalles intrascendentes, el piso 
de este caos ubicuo y sofocador estaba 
cubierto con el aserrín de los mismos pensa- 
mientos molidos una y otra vez, los árboles 
eran genealógicos, los lugares, comunes, y las 
palabras pesados balines de plomo que se 
amontonaban implacablemente sobre el lector 
agónico hasta enterrarlo. 


Conjugación 


Yo grité. Tú torturabas. Él reía. 
Nosotros moriremos. Vosotros envejeceréis. 
Ellos olvidarán. 


La fortaleza 


Ella no me olvidó jamás. Aunque 
humillé reiteradamente su ternura, ella 
siempre le descubrió a este acto algún sentido 
inédito. Aunque los últimos días la rehuí con 
enojo, ella no se dolió de mi insensibilidad. 
Aunque me alejé de modo definitivo, ella no 
permitió la destrucción de los instantes felices 
del pasado. Aunque — fugitivo y veleidoso — 
nunca quise volver a encontrarla, ella me 
retuvo en la posesiva fortificación de su 
pensamiento, a salvo de la soledad, entre sus 
más vivos recuerdos. Sé que no me olvidó 
jamás porque cuando murió, poco tiempo 
después, me enterraron con ella — inequívo- 
camente, para toda la eternidad — en una de las 
celdillas de su memoria. 
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un grup de balene albastre, oceanul frecventat 
de albatrosi, uragane si o gaură neagră 
devoratoare de galaxii. 

Am scris un roman de trei sute de pagini 
şi nu încăpea un ac, totul se înghesuia în acea 
sumbră capcană de şoareci, printre ghionturi, 
câmpuri minate, mulțimi hoinare ce mureau și 
se násteau din nou, încărcături înstrăinate, 
fapte ce se înșurubau si desurubau precum o 
tenie infinită, teme stoarse de sânge în mod 
conştient în căutarea celei din urmă picături; 
nici aerului proaspăt nu îi pria acolo unde se 
înşiruiau izbucniri primejdioase formate din 
mii de detalii neînsemnate pe suprafața 
acestui haos omniprezent şi sufocant acoperită 
iar şi iar cu rumegusul aceloraşi gânduri 
zdrobite, unde arborii erau genealogici, 
locurile banale, iar cuvintele, grele pelete de 
plumb ce  năvăleau necruţător asupra 
cititorului în agonie până ajungeau să îl 
îngroape. 


Conjugare 


Eu am tipat. Tu torturai. El râdea. Noi 
vom muri. Voi veţi îmbătrâni. Ei vor uita. 


Fortăreața 


Ea nu m-a uitat niciodată. Desi i-am 
umilit în repetate rânduri tandretea, i-a atribuit 
mereu acestui fapt câte un sens inedit. Deşi în 
ultimele zile am  evitat-o cu mânie, 
insensibilitatea mea nu a mişcat-o în nici un 
fel. Desi m-am îndepărtat definitiv, ea nu a 
îngăduit distrugerea momentelor fericite din 
trecut. Deși — fugar și capricios — nu mi-am 
mai dorit să o reîntâlnesc, ea m-a reținut în 
posesiva-i fortăreață a rațiunii, ferit de 
singurătate, printre amintirile ei cele mai vii. 
Ştiu că nu m-a uitat niciodată pentru că la 
moarea ei, la puţin timp după aceea, m-au 
îngropat cu ea — fără îndoială, pentru 
eternitate — într-una din celulele memoriei 
sale. 


La condena 


Era una mañana de domingo, en plena 
primavera. Franz Kafka estaba sentado en el 
dormitorio de su casa, mirando la puerta de la 
habitación. Se incorporó como si cargara con 
una gran desdicha. Pálido, agitado, no podía 
eludir esos presentimientos que aguijoneaban 
su débil disposición de ánimo. A pesar de 
todo, se puso el abrigo lánguidamente, tomó 
su sombrero y, desalentado, cabizbajo, de 
puntillas, se dirigió como de costumbre hacia 
la puerta que comunicaba su dormitorio con el 
Palacio de la Ley. 


Crimen perfecto 


Un envanecido crítico literario aparece 
muerto en su despacho cerrado por dentro, 
sentado a la mesa y con un cuchillo en la 
espalda. Se había ocultado allí días antes y 
ordenó blindar la puerta, enrejar las ventanas, 
tapiar la chimenea y pintar en las paredes 
cruces de Caravaca contra el rayo y el aoja- 
miento. No sirvió de nada. 

La policía, incrédula, no logra identi- 
ficar a ese criminal evasivo y ubicuo que entra 
y sale a voluntad de lugares herméticos, 
aunque sospecha de un escritor — yo mismo — 
ultrajado por la severidad de los juicios del 
crítico. Me interrogan, pero pronto se advierte 
la evidente falta de pruebas. No les he dicho 
que conozco al culpable, al cual, por otra 
parte, me une implícitamente una relación de 
considerable intimidad. 

No hay la menor duda, la lógica más 
elemental lo proclama: en efecto, usted, 
lector, es el asesino, usted apuñala a la 
víctima cada vez que lee estas líneas. 


Condamnarea 


Era o dimineaţă de duminică, în miezul 
primăverii. Franz Kafka, aşezat în dormitorul 
casei sale, privea la ușa camerei. Absorbit, ca 
şi când ar fi fost împovărat de o imensă 
nefericire. Palid, agitat, nu se putea sustrage 
de la acele presentimente care îi străpungeau 
starea instabilă de spirit. Cu toate acestea, 
vlăguit, şi-a pus paltonul, și-a luat pălăria si, 
lipsit de chef, gârbovit şi pe vârfuri s-a 
îndreptat, ca de obicei, înspre uşa 
dormitorului care ducea spre Palatul de 
Justiţie. 


Crima perfectă 


Un îngâmfat critic literar este găsit mort 
în biroul său închis pe dinăuntru. Zace cu un 
cuţit înfipt în spate la masa de scris. Se 
închisese acolo cu câteva zile în urmă și a dat 
ordin să i se blindeze usa, pună gratii la 
ferestre, zidească semineul si vopsească cruci 
de Caravaca pe pereţi pentru a-l proteja de 
fulgere şi deochi. Toate acestea în van. 

Poliţia, neîncrezătoare, nu reuşeşte să 
identifice acel criminal evaziv şi omniprezent 
ce intră si iese după bunul plac din locuri 
ermetice, chiar dacă suspectul principal ar fi 
un scriitor — eu însumi — indignat de gravita- 
tea ideilor criticului. Mă supun unui interoga- 
toriu, însă curând devine evidentă lipsa dove- 
zilor. Nu le-am spus că îl cunosc pe vinovat, 
de care, pe de altă parte, mă leagă o intimă 
prietenie. 

Nu există nici o urmă de îndoială, logica 
cea mai elementară proclamă: într-adevăr, 
domnule cititor, dumneavoastră sunteţi asasi- 
nul, dumneavoastră înjunghiați victima de 
fiecare dată când citiți aceste rânduri. 


iscarea literară + 139 


El lobo viejo de las 
desgracias 


Caminábamos al relente por un estrecho 
sendero. Sin hogar, desamparados y ateridos 
bajo la luna, nuestros hijos nos seguían 
penosamente. Una sombra nos cerró el paso 
en el cruce de caminos. Parecía presta a 
alimentarse con nuestra sangre y a contemplar 
con deleite nuestra agonía. No cabía duda, era 
uno de los sin alma: la lengua negra y 
mefitica, las pesadas cadenas de oro en el 
Cuello, el feroz brillo de la vulgaridad en sus 
ojos, la elocuencia propia de los que pueden 
controlar los elementos, de los que se dan 
trazas en mundanos negocios, de los que 
practican el implacable robo de vidas y la 
usura de almas. Su presencia mareaba, 
comunicaba un sentimiento de disgusto, de 
perturbadora desesperación. Cuando, sonrién- 
dole arteramente, se permitió enviar un beso 
con la mano a mi esposa, saqué del bolsillo la 
cabecita de ajos que constituía toda nuestra 
cena y se la arrojé sin demora. Aquel ser 
aterrador huyó entre alaridos y grandes saltos, 
como una escarapela negra zarandeada por el 
viento. En Europa oriental lo llaman 
«Nosferatu», el que no muere. En Bengala su 
nombre es «Chordewa», el que chupa la 
sangre y se convierte en gato negro. En Italia 
se le llama «Strega», cuyo aliento es una 
neblina ponzoñosa. En China, «Chiang shih», 
el devorador de cadáveres recién enterrados. 
Aquí lo conocemos, indistintamente, como 
«constructor» o «especulador inmobiliario». 


Viaje 


Llego a la estación. No hay nadie. Voy a 
emprender, pese a mis pocos años, un viaje 
largo y colmado de expectativas. Espero de 
pie en el andén con la impaciencia propia de 
alguien joven y enérgico. El tren, que ha 
aparecido de pronto a toda velocidad, sin 
trepidación de rieles ni chirrido de ruedas, se 
detiene por completo a mi lado, disimulando 
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Lup bátrán 


Înaintam prin frigul umed pe cárarea 
îngustă. Fără cămin, oropsiti si încremeniţi 
sub lumina lunii, copiii noştri ne urmau 
anevoios. O umbră ne-a tăiat calea la o 
intersecţie de drumuri. Părea pregătită să se 
înfrupte din sângele si agonia noastră. Fără 
îndoială, era unul din cei fără de suflet: cu 
limba neagră si mefiticá, cu gâtul încărcat de 
lanțuri de aur, cu acea sclipire feroce a 
vulgaritátii în privire, având siguranța celor 
care mânuiesc elementele, a celor care se 
dăruiesc afacerilor lumești, a celor care se 
ocupă cu furtul de vieţi si degradarea 
sufletelor. Prezenţa sa tulbura și transmitea un 
sentiment de dezgust, de disperare perturba- 
toare. Când, cu un zâmbet viclean, si-a permis 
să-i trimită, de la distanță, un sărut soției 
mele, am scos din buzunar cápátána de 
usturoi, adică toată cina noastră, şi am 
azvârlit-o spre el fără să mai stau pe gânduri. 
Acea ființă înspăimântătoare a luat-o la 
sănătoasa printre răcnete și salturi uriaşe, 
precum o cocardă neagră fluturată de vânt. În 
Europa Orientală îl numesc «Nosferatu», cel 
ce nu piere. În Bengal i se spune «Chordewa», 
cel care suge sânge si se transformă în pisică 
neagră. În Italia îl numesc «Strega», a cărui 
respiraţie e ca o ceaţă otrăvitoare. În China, 
«Chiang shih», devoratorul de cadavre 
proaspăt îngropate. Aici însă, e mai cunoscut 
sub numele de «speculant imobiliar». 


Călătorie 


Ajung în gară. Nu e nimeni. Voi începe, 
în ciuda vârstei mele fragede, o călătorie 
lungă şi plină de expectative. Stau în picioare 
pe peron așteptând cu nerăbdarea specifică 
unui tânăr impetuos. Trenul, care a apărut din 
senin cu viteză maximă, fără a-şi anunţa 
prezenta prin tremurul şinelor ori scârțâitul 
roților, dă dovadă de mult perfectionism în 


su prisa a la perfección. Cuando intento 
levantar la maleta, esta se ha vuelto pesada en 
extremo. Noto con estupor que no me 
acompañan las fuerzas, que mi ímpetu 
decrece. Comienza a llover. Hace frío. Me 
dirijo hacia los peldaños de metal dificulto- 
samente y, sobre todo, con una inconsolable 
sensación de haber olvidado algo o de haber 
dejado atrás a alguien que no recuerdo. Mis 
manos ateridas logran empujar la maleta hasta 
el piso del coche cama. Encorvado, la arrastro 
luego por el pasillo mientras jadeo y oigo 
crujir los huesos. Una lucecita borrosa, al 
fondo, me permite tener un atisbo del estrecho 
y oscuro compartimento, el que suele asig- 
narse a los pasajeros más viejos. A duras 
penas abro la puerta corredera y abandono mi 
maleta, como una carga inútil, al pie del 
portaequipajes. Me tiendo por fin en la litera, 
extenuado, vencido, buscando ese aire que 
reclaman con la boca abierta los moribundos. 
El tren parte en la noche y me lleva consigo. 


La expectativa 


Boran fue condenado a cadena perpetua. 
Pasaron los años. Murieron los guardianes y 
los sustitutos de los guardianes. Se extinguió 
la especie humana. Los barrotes de acero se 
deshicieron con la erosión continuada e 
implacable del aire. Entonces Boran escapó. 
«Sólo era cuestión de tiempo», se dijo. 


Cuenta atrás 


Siete decenios. Seis trabajos. Cinco 
infidelidades. Cuatro operaciones. Tres hijos. 
Dos latidos. Un suspiro. 


a-şi disimula graba. Când încerc să ridic 
valiza, bag de seamă că s-a îngreunat peste 
măsură. Observ cu stupoare că sunt sleit de 
forță şi stors de energie. Începe să plouă. E 
frig. Mă îndrept cu greu către treptele de 
metal si am senzaţia sfásietoare că am uitat 
ceva ori că am lăsat în urmă pe cineva, fără a 
şti exact pe cine. Mâinile-mi tremuránde 
reușesc să împingă valiza până la vagonul de 
dormit. Încovoiat de spate, o târăsc apoi pe 
culoar, abia respir şi îmi aud oasele trosnind. 
Luminiţa ştearsă din fundal, îmi permite să 
îmi fac o idee despre strâmtul şi întunecatul 
compartiment, rezervat de obicei pasagerilor 
mai bătrâni. Deschid cu chiu si vai usa 
glisantă şi îmi abandonez valiza, ca pe o 
povară inutilă, la piciorul suportului de 
bagaje. Mă întind în sfârșit în cusetá, 
extenuat, învins, încercând să găsesc acel aer 
după care râvnesc cu gura deschisă 
muribunzii. Trenul porneşte si mă cufundă în 
noapte. 


Expectativa 


Boran a fost condamnat la detentiune de 
viață. Au trecut anii. Au murit gardienii si 
înlocuitorii gardienilor. A pierit până şi specia 
umană. Barele de oțel au fost nimicite de 
eroziunea continuă și implacabilă a aerului. 
Atunci Boran a evadat. «Era doar o chestiune 
de timp», şi-a spus. 


Numărătoare inversă 


Şapte decenii. Şase locuri de muncă. 
Cinci infidelitáti. Patru operaţii. Trei copii. 
Două bătăi de inimă. Un suspin. 


Prezentare şi traducere de Adelina GUIA 
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Oana Raluca Baciu - o cercetătoare sensibilă 


Alexandru UIUIU 


Să nu ne lăsăm înşelaţi de frenezia 
culorii, de naivitatea formelor şi de fragilitatea 
atmosferei plastice. Aş vrea să fim în acord de 
la bun început că aici avem de-a face cu o 
temă gravă şi responsabilă, asumată de un 
pictor profesionist. Chiar titlul expoziţiei 
„În căutarea copilăriei” ne sugerează 
prezenţa în pregătire a cercetării 
psiho-pedagogice şi a celei refe- 
ritoare la construcţia formelor 
plastice la copiii preşcolari, 
cu argumente din psihologia 
cognitivistă. Aici întâlnim şi 
experiența didactică a 
profesorului şi maturitatea 
mijloacelor artistului plastic, 
asumate şi certificate, pentru 
că Raluca Oana Baciu are 
studii superioare de filologie 
şi arte plastice. 

Aşadar, avem de-a face cu 
una dintre cele mai provocatoare 
teme pentru artă, lumea copilăriei — 
asimilabilă la nivel transcendental celei 
paradisiace — şi cu desfăşurarea evantaiului de 
mijloace plastice ale unei artiste care a ajuns 
în pragul maturității creatoare. 

Când munca didactică se desfăşoară cu 
pasiune şi competenţă se ajunge inevitabil la 
presiunea exprimării publice în alte forme 


decât cele strict pro- 
Plastică fesionale. Această 
expoziţie este oo 


ieşire în larg a Ralucăi Oana Baciu, care face 
în principal un act de traducere şi interpretare 
plastică a limbajului formal şi cromatic al 
copilului  aducându-l mai aproape de 
paradigma de înţelegere a vârstei adultului, 
care în măsura în care a câştigat enorm prin 
educaţie a şi pierdut din capacitatea de 
transpunere empatică în lumea copilului. 
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În literatură Antoine de Saint Exupery 
face un astfel de exerciţiu când scrie Micul 
Prinţ, carte care pune cele mai grave 
probleme ale omului sub aparenţa jocului şi 
mirării copilului, uzând inclusiv de ilustraţii 

făcute de autor în registru infantil. Jules 
Renard, cu al său Morcoveafa, înalţă 
un monument stilistic în limba 
franceză sub semnul descrierii 
primei vârste, iar la noi Ion 
Creangă va seduce generații 
după generaţii cu ale sale 
Amintiri din copilărie. 
În pictura clasică, 
lumea aceasta este evocată 
preponderent prin repre- 
zentările pruncului lisus, 
aproape obligatorii pentru 
orice mare pictor al artei 
creştine. În pictura modernă şi 
contemporană, interesul s-a 
mutat spre mijloacele de expresie 
specifice copilăriei, spre sinceritatea şi 
sinteticul trăirii şi expresiei, de la un Marc 
Chagall cu ale sale compoziţii în care visul şi 
realitatea se suprapun creionând perspectiva 
universului primar, pur şi fantast al copilului, 
la primitivul Rousseau, la liniile simple, 
elementare ale lui Mir6 sau geometrismul 
rudimentar al lui Kandinsky ori Malevich. În 
pictura noastră contemporană, Horia Bernea — 
de pildă, pentru a cita doar numele lui — a 
folosit generos mijloacele de exprimare 
fragile, delicate şi naive pentru a evoca lumea 
ţăranului, acest copil perpetuu şi lumea 
credinţei sale religioase. 

Am apelat la aceste repere pentru a 
vedea că onestitatea cu care artistul alătură 
sursele inspiraţiei ei (desenele copiilor), 
pentru a face evidente gradele interpretării, nu 
o scoate din şirul celor care cugetă matur şi 
responsabil asupra copilăriei, din şirul celor 


care încearcă să ipostazieze în registru 
asumat-artistic, dar cu mijloace aparţinând 
primei vârste, puritatea, naivitatea, adevărul 
frust, imediat, gestul pornit din inimă, umorul 
involuntar si bucuria sinceră care sunt 
atributele acesteia. Cu alte cuvinte, jocul nu 
este evocat în joacă, naivitatea nu este privită 
naiv şi astfel, cu această expoziţie care are ca 
temă lumea copilăriei, artista nu se copilă- 
reşte, ci urcă încă o treaptă pe scara împlinirii, 
pe scara ce o va duce spre realizarea de sine. 
Treapta aceasta este una ingenios 
propusă şi curajos asumată şi poate naşte un 
stil, un fel de a interpreta realitatea, propriu şi 
original, astfel încât peste ani să recunoaştem 


artista — indiferent de temă — în lucrări care sá 
aibă acel ceva discret, dar profund, acel 
numitor comun inefabil, care sá îi închege 
munca în operă. 

Dar mai trebuie spus ceva înainte de a 
încheia: din întreaga expoziţie şi din fiecare 
lucrare este transparentă dragostea şi căldura 
cu care artista se raportează la copii, la lumea 
lor şi la încercările de a o trece în linie şi 
culoare. Vraja aceasta a umplut tot spaţiul şi 
pentru că a găsit calea de a pătrunde în lumea 
copilăriei prin iubire, pasiune şi talent să o 
felicităm atât în calitate de dascăl cât şi în 
calitate de artist plastic. 
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Când pământul încearcă aripi proaspete 


Ionela-Silvia NUSFELEAN 


Indiscutabil, experimentele creative 
abordate cu tandrete şi generozitate de Raluca 
Oana Baciu stârnesc uimire. Hai să vedem 
dacă am putea picta prin lentilele copilăriei! 
Cum ar fi să încercăm să transmutăm 
fragmente din paleta celor mici pe pânze 
serioase, fără urme de ridicol? Liniile, tuşele 
cele mai sigure, fără doar şi poate, ne-ar trăda, 
ar ilustra un novice, chiar un intrus în această 
lume candidă. Raluca e capabilă să redea 
„tărâmul celor mici” cu o  dezinvoltură 
debordantă. 

Participările la simpozioane, conferinţe, 
concursuri naţionale şi europene, articole de 
specialitate, publicaţiile — Modalităţi de 
stimulare a creativităţii artistico-plastice la 
preşcolari, editura Nova Didactica, Bistriţa, 
2009, studiile doctorale, cu teza ,, Influentarea 
formativă a prescolarilor prin intermediul 
educației  artistico-plastice”, Cluj-Napoca, 
2012 etc., dar mai ales seriozitatea cercetărilor 
sale permanente au construit o personalitate 
fermă şi extensivă, locuită de câteva mărci 
indispensabile reuşitei profesionale — calitate, 
inovare, comunicare reală. Proiectele 
demarate, abilitatea de a coordona activităţi de 
anvergură mare — revistă şcolară, cursuri de 
formare, work-shop-uri, zeci de expoziţii 
personale şi de grup, precum şi capacitatea de 
a organiza şi coordona activităţile leadership — 
o înscriu pe coordonatele autenticităţii 
demersului didactic şi plastic. 

Cu siguranţă, artistei i s-au creionat 
perspective deosebite prin colaborarea cu 
cercetătoarea franceză Roseline Davido, 
într-un fel de ucenicie în exercițiu de 
„înminunare”. Abia aşteptăm noi date legate 
de acest proiect. 

Raluca Oana Baciu — o artistă aparte, 
fragilă (doar aparent), consecventă şi echili- 
brată — transpune emoția lumii într-o caldă şi 
misterioasă cromatică. 
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Compoziții fluide sau geometrizate, 
deschise sau în note ermetice, culorile 
pastelate sau pigmentate intens demască 
nevoia de expansiune plastică în note lirice 
sau raționale, nevoia de evantai de 
manifestare artistică. Forma e transfigurată la 
faţă, liniile, tuşele fac schimburi de mesaje, ca 
într-un scenariu regizat ad-hoc. Reciprocitate 
cu rol edificator. Căutare, dar şi găsire, 
frământare, dar şi pace, pe drumul timpului 
viu, fiecare lucrare pare să-şi îmbrace cămaşa 
favorită. Întrebarea esenţială pe care ne-am 
putea-o adresa ar fi „ce se percepe din spatele 
imaginii propriu-zise?”. 

E dificil de ales, din atâtea colecţii, 
scurte flash-uri... Mintea s-ar mişca mai puţin 
provocată pe o linie domoală. Leit motivul 
care dă cursivitatea ilustraţiilor revistei îmi 
pare a fi poezia lucrurilor. Pământul parcă 
încearcă aripile tandreţii, „amintirile” poartă 
reminiscente luminoase, reactualizând trăirea, 
compoziţiile închise — în profil, sesizându-se 
şi vagi tente de Picasso — au o deschidere 
lăuntrică în ochii omniprezenti, „blue eyes”, 
„I watch through the blue sky inside your 
soul”. Doar prin cer putem privi în interiorul 
celuilalt si, prelungind alternativa 
comunicării/ comuniunii, îl încuviințăm pe 
Nicolae Steihardt iar — „prin alţii spre sine”. 

Nimic nu e aleatoriu... Amintirile sunt 
„flori de toamnă”, anemonele sunt visele 
primăvăratice, florile toate şuşotesc în zeci de 
nuanţe. Dar, în acelaşi timp, parcă toate 
elementele plastice se propun natural... Chiar 
şi nudurile expresioniste au versuri de liric 
abstract. Frământate şi meditative. Încearcă şi 
ele două-trei schițe de poezii... Îmi amintesc 
aici de expoziţia Boudoire, a lui Alexandru 
Lupşe, de pe simezele Galeriilor Arcade 24, 
spaţiu în care conferentia Virgil Ciomoş 
despre „N. Steihardt: jumalul ca experienţă 


spirituală”. (Cel puțin interesant dialog 
spiritual între vizual şi cuvânt. 

Raluca Oana Baciu, prin galeriile de 
artă colindate a auzit nenumărate conferinţe 
mistico-filosofice, încercând să transpuná 
plastic legenda meşterului Manole în câteva 
episoade esenţiale. „Zborul”, cu accente de 
Tnáltare umbrite, „nenăscutul”, în câmp de 
galben, concentrat în piatră, Ana, „fiind parte 
din zid”, dă o căldură de roz aureolat peretelui 
rece. Ce păcat că ilustrațiile în Mişcarea 
literară sunt în alb-negru! Personajul, unic, 
central se inserează delicat în compoziţii, 
culorile calde se propun tandru, dar ferm, în 
spaţiul locuirii. 'Totuşi, dincolo de materie 
sălăşluieşte legenda. O transcendere lucidă 
prin compoziţia plină de semne, grafisme, 
litere... Ideile sunt concentrate; sub masca 
simplităţii, într-o folie protectoare, odih- 
nindu-se. 

Cu toate că reprezintă şi pasaje urbane, 
planuri (geometrizate) ale oraşului său, chiar 
colaje, sau străzi care vuiesc de şoapte într-un 
spectacol cromatic, înțelegem faptul că 
peisajele şi naturile statice autohtone sunt 
favoritele Ralucăi în pictură. Andreescu, 
Luchian, Iser, Grigorescu, Dărăscu, Tonitza 
au fost pictorii citiţi cu creionul în mână. 


Între „pădurea” verde de la Lechinta si 
„copacii din vis” sunt intermediare dorurile 
albastre, mov şi galbene ale artistei. Vibratia 
visului roşu se iveşte în prelungirea imaginară 
a compoziţiei. Mişcarea se oglindeşte în 
„autoportret”-ul întrebător, străjuit de copaci 
cu picioare, ierburi vorbitoare. Un cerc de 
vibraţie, cu pete ă la Van Gogh într-o „bucurie 
a vieţii”, sesizată de Irving Stone. 

În peisajele propuse, „clăile de fân” 
cântă într-o multitudine de miresme, gardul 
face paşi, pensulaţia neostoită, surprinzător, 
odihneşte. Se interpretează o arie nostalgică în 
multiple forme de expresie, o  râvnire 
paradisiacă. Blándetea timpului, cuminţenia 
casei bunicii, străjuită de crucea naturii dau 
metaforelor detalii din luminozitatea 
primordială. Nu e frig defel, dramatismul 
pare-se şi-a ispăşit drumul. 

Ne întoarcem pe „tărâmul celor mici”, 
fabulos, fascinant, unde casele au braţe 
protectoare, respirând aerul vioi. Raluca Oana 
Baciu încearcă setul cu vreo şapte-opt chei. 
Intră în tinda plină ochi de reflexii, în odaia 
primitoare a picturii, ca într-o bibliotecă în 
care vede în lucruri, dincolo de ele, 


transcende. De pe şevaletul înțelept trimite 
email-uri plastice tuturor din listă, împărtăşind 
lumea ei într-o cromatică meditativă, plină de 
subtilitate şi vibraţie. 


hg 


Copacii din vis 
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Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, 
17 mai 2013. În imagine, Irina Petraş — preşedintele 
Filialei, Emil Boc - primarul municipiului Cluj-Napoca, 
Remus Pop - om de afaceri. 


FESTIVALUL m aan 
ARMOhW se PRIMAVARA 
EDITA OV- VISSU 55 SVS- MIRAS 


Festivalul National de Literaturá si Folclor, Primária 
oraşului Vişeu de Sus, 2013. În imagine: Gheorghe Párja, 
Olimpiu Nusfelean, Gavril Ciuban, Vasile Coman - primar, 
Gheorghe Simon - deputat. 


Album 
cu scriitori 


Nicolae Vrăsmaş şi Emil Dreptate la Cenaclul George 
Coşbuc din Bistriţa, unde a fost evocat poetul Teo 
Vrăsmas. 
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Minerva Chira, lon Pop, Vasile Igna, Daniel Sáuca 


Gavril Ciuban, Dorel Macarie, Olimpiu Nusfelean, 
Iuliu Copándean, Gheorghe Párja 


E | 
Participanți la şedinţa de cenaclu 


Mircea Petean - directorul editurii Limes, Olimpiu 
Nusfelean, Mircea Opritá, loan Pintea 


Mircea Opritá, invitat al cercurilor de teatru/creatie literară 
de la Palatul Copiilor din Bistriţa (coord. prof. lonela-Silvia 
Nusfelean), lectură din volumul Călătoriile din balansoar 
în Grădina loan Alexandru a Bibliotecii Judetene Bistrita. 


E | y $ : 
"33 de minute de poezie Si joc" — spectacol sustinut de Mircea Opritá în dialog cu elevii. 
elevii de la Palatul Copiilor pe versurile poetului oaspete. 


Mircea Opriţa în 
Călătoriile din balansoar 


Profesori, părinţi şi elevi. Scriitori (Icu Crăciu, Virgil Raţiu, Nicolae Vrásmas...), 
bibliotecari, profesori, părinţi, elevi. 
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EVENIMENI 
EDITORIAL 


5 DUPĂ 32 DE ANI 


Zilele Aletheia la Librăria N. Steinhard din Bistriţa. lon HETE Dan Coman, Liviu Psiug, Cornel Cotuţiu, 
In imagine: lon Pop, Dan Coman, Nicolae Bosbiciu, Icu Crăciun, Zorin Diaconescu 
Gavril Tármure, Cornelia Macarie. 


Pavel Şuşară, Adrian Alui Gheorghe, loan Pintea, 


riste 
loan Groşan loan Cristescu 


Zilele Aletheia 
2013 


Alexandru Vlad, Pavel Târnovan Ştefan Manasia, lon Pop 
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Virgil Raţiu își lansează volumul de proză scurtă 
Profetul de la Duba apărut la Ed. TipoMoldova. 


li e alături Mircea Oliv. 


E1 MU, M tă wm pi lO i- 


George Tára, Aurel Stefanachi, Oliv Mircea, Virgil Ratiu Nicoleta Dohotari, Olimpia Márginean, Elena Tomsa 


Virgil Ratiu, 
Profetul de la Duba 


Olimpiu Nusfelean prezintá revista Miscarea literará. Olimpiu Nusfelean, Virgil Ratiu, Nic Serban, George Tára, 
Radu Macrea, Nicolae Vrásmas 
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Dezbaterea Ce citim în viaţă, cum citim viata?, la Bibliotecara Adriana Zegrean deschide dezbaterea. 
Biblioteca Judeţeană Geroge Coşbuc din Bistriţa, cu 
participarea elevilor şi profesorilor de la Concursul 
National Lectura ca abilitate de viaţă. Invitaţi: Divid Dorian 
şi Olimpiu Nusfelean. 


Dialog cu elevii. Lectură făcută de elevi din creaţia lui David Dorian, 
Olimpiu Nuşfelean şi loan Pintea. 


Ce citim în viaţă, 
cum citim viaţa? 


| al 
Participanti la dezbatere, în sala Liviu Rebreanu, moment Vizitarea bibliotecii. 
realizat cu sprijinul elevilor de la Palatul Copiilor Bistriţa. 
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Florin Săsărman 


Ai k 


Cleopatra Lorintiu la Biblioteca Judeteaná George Cosbuc 
din Bistriţa cu ocazia lasárii romanului Pálária de pai. 


Cornel Cotuţiu vorbeşte despre roman. Poetul şi editorul Vasile George Dâncu 


Cleopatra Lorinţiu 
cu Pălăria de pai 


pi 
Scriitoarea într-un grup de cititoare de la Palatul Copiilor 
Marilena Toxin, Alexandru Pugna - vicepreşedinte al din Bistrita. 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, Menut Maximinian, 
Victor Stir... 


iscarea literară + 151 


NS 


Revista Nord Literar la 10 ani de apariţie, în Sala Europa Mircea Málut, Olimpiu Nusfelean, loan Pintea, George 
a Primăriei Baia Mare (28 iunie 2013). În imagine: Vulturescu, Aurel Ştefanachi 
Gheorghe Glodeanu - director, Săluc Horvat — director 
executiv, Cătălin Chereches — primar (care a subventionat 
premiile oferite cu această ocazie). 


Aurel Pop, Florica Bud, Vasile Igna, loan Grogan Marian Ilea, Crina Bud, Pavel Şuşară 


Nord Literar — 10 


Mircea Málut, Olimpiu Nusfelean, Gheorghe Glodeanu, Mircea Popa, Florica Bud, George Vulturescu, loan Grogan, 
Aurel Pop, Săluc Horvat, Alexandru Zota, loan Pintea, Vasile Igna, Nicolae Goja, Aurel Stefanachi 
pe treptele Consiliului Judeţean Maramureș. 
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Deschiderea Conferinţei inaugurale susținute de prof. univ. dr. Virgil Nemoianu de la Catholic University of America — 


£ Washington la Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud, avanpremieră la inaugurarea sediului Bibliotecii Județene. 
In imagine: Alexandru Pugna - vicepreședinte CJ, Luigi Bambulea, Emil Radu Moldovan — președinte CJ, Virgil Nemoianu, 
loan Pintea — directorul bibliotecii. dr. Mircea Gelu Buta. 


Biblioteca Judeţeană 

„George Coşbuc” din 

Bistriţa — o duminică a 
cititorilor 


Menut MAXIMINIAN 


O sărbătoare a judeţului Bistriţa-Năsăud 
ce va rămâne mult timp ca o amintire plăcută 
pentru lumea culturală! Ca o duminică a 
cititorilor şi a celor care iubesc cartea. 

Biblioteca Judeţeană George Coşbuc din 
Bistriţa a fost inaugurată în prezența 
Mitropolitului Andrei, a oficialităților din judeţ, 
a directorilor de biblioteci din ţară, precum şi a 
unor personalități marcante. 

Evenimentul a debutat cu tăierea 
panglicii, apoi cu o slujbă de binecuvântare a 
sediului instituției, oficiată de către ÎPS Andrei, 
alături de un numeros sobor de preoți şi 
diaconi. La finalul acesteia, Mitropolitul 
Clujului, Maramureșului şi Sălajului a adresat 
felicitări tuturor celor implicaţi în dezvoltarea 
acestei instituţii de cultură: „Încep cu o 
felicitare pentru pr. loan Pintea, care s-a 
străduit ca Biblioteca Judeţeană să arate 
frumos, şi în acelaşi timp îi felicităm şi pe cei 
care l-au sprijinit ca acest local să arate 
minunat, pentru ziua de astăzi, când şi-a primit 


Virgil Nemoianu, loan Pintea, Mircea Gelu Buta 


Vizitarea expoziției dedicate lui Virgil Nemoianu în sala 
Liviu Rebreanu a Bibliotecii Judeţene George Coșbuc 


Traian Parva Săsărman, Daniela Fulga, Alexandru 
Cátcáuan, Adrian lliutá, Nicolae Vrăsmaș, Raluca Baciu, 
Mircea Málut 
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Aurel Rău, Georgică Cira, Călin Cira, Teodor Ardelean, 
Zorin Diaconescu 


| 
zi $ 
n=) E 
A m 


Olimpiu Nușfelean, Aurel Rău, Liviu Papuc 


Victor Stir, loan Chiroban, dr. Radu Lezeu, 
Virginia Nusfelean, Virgil Sabáu 


Eugenia Zegrean, Marcel Lupse, Menut Maximinian, 
Al. C. Milos, Victoria Fátu-Nalatiu, Gheorghe Mizgan 


154 4 Mişcarea literară] 


binecuvántarea. Fac o subliniere, acest asezá- 
mánt de culturá si de spiritualitate ne provoacá 
sá ne gândim la faptul că toată cultura îşi are 
rădăcina în cult. Şi denumirile sunt apropiate, 
cultul si cultura sunt legate una de alta, chiar 
dacă în vremurile noastre se citeşte puțin.” 
Cuvinte alese la deschidere au avut Emil 
Radu Moldovan — preşedintele Consiliului 
Judeţean Bistriţa-Năsăud, Alexandru Pugna — 
vicepreşedinte, Ovidiu Victor  Frent  — 
subprefectul judeţului, Ovidiu Teodor Creţu — 
primarul municipiului Bistriţa, Camelia Tabără 
— inspector general, Inspectoratul Şcolar 
Judeţean Bistriţa-Năsăud, Virgil Nemoianu — 
prof. univ. dr. Catholic University of America- 
Washington, Vasile Sebastian Dâncu — prof. 
univ. dr. Universitatea din Bucureşti, Aurel Rău 
— scriitor, Constantin Cubleşan — prof. univ. dr. 
Universitatea „1 Decembrie 1918” Alba Iulia, 
Dina Paladi — şef serviciu Biblioteca Naţională 
a României, loana Mitea — redactor Revista 
Română de Istorie a Cărţii, Biblioteca Naţională 
a României, Elena Cebotari — director 
Biblioteca Liviu Rebreanu Chişinău, Liviu 
Papuc — şef serviciu, Biblioteca centrală 
Universitară Mihai Eminescu laşi, Scott 
Andersen — director adjunct şi Camelia Crişan — 
manager departament Trening, Program 
Biblionet, Irex România, Dragoş Neagu — 
director Biblioteca Județeană Panait Istrati 
Brăila, preşedinte ANBPR, Teodor Ardelean — 
director Biblioteca Județeană Petre Dulfu Baia 
Mare, Sorina Stanca — director Biblioteca 
Județeană „Octavian Goga” Cluj, Ligia Antonia 
Mirişan — director Biblioteca Judeţeană 
„Gheorghe Şincai” Oradea, Olga Iordache — 
bibliotecară, Biblioteca Județeană Gh. Asachi 
Iaşi, protopopii de Bistriţa şi Năsăud, 
Alexandru Vidican şi Ioan Dâmbu, Gavril 
Tármure — director Centrul Județean pentru 
Cultură Bistriţa-Năsăud, Alexandru Gavrilaş — 
director Complexul Muzeal Bistriţa-Năsăud. 
Dintre cărţile şi autorii ce au lansat în 
acest cadru festiv, amintim: Mai putem trăi 
frumos? de Andrei Andreicut, Ed. Renaşterea, 
2013, Opere 1. Structuralismul.  Calmul 
valorilor de Virgil Nemoianu, Ed. Spandugino, 
2013; Poveştile, viața şi moartea de Vasile 
Sebastian Dâncu, Ed. Eikon, 2012; Proximități 
şi mărturisiri de loan Pintea, Ed. Cartea 


Românească, 2012; Douăzeci de Cornel 
Cotutiu, Ed. Charmides, 2013; Bibliotecile 
publice din Comitatul Bistriţa-Năsăud de Aba- 
Maria Nenitoiu, Ed. Eikon, 2013, prezentarea 
fiind asigurată de Virgil Nemoianu, Constantin 
Cubleşan, Bogdan Ivanov, Luigi Bambulea, 
Vasile George Dâncu. Vizitarea expoziţiei 
„George Coşbuc — Timp si Eternitate” şi 
întâlnirea colocvială „Bibliotecari şi biblioteci” 
au fost alte repere ale sărbătorii. 

În acest cadru a fost lansat Ghidul 
Bibliotecii Judeţene George Coşbuc, un 
excelent volum de prezentare a instituţiei. 
Moment muzical susţinut de elevii Liceului de 
Muzică , Tudor Jarda” Bistriţa, prof. Cristian 
Lepădatu — pian, corepetitor: prof. Bianca Trut 
au adus un plus de frumuseţe evenimentului. 

Merită amintit faptul că directorul 
Bibliotecii Judeţene Petre Dulfu Baia Mare, 
Teodor Ardelean, va dona bibliotecii bistritene 
10.000 de cărți. 

Biblioteca este în sărbătoare. Clădirea de 
pe Odobescu arată ca o adevărată instituţie 
culturală. De la poartă până la ultimul detaliu 
din curte, de la intrarea în clădire, până la 
ultimul raft, totul este aranjat şi etichetat. 

Chipurile nemurite de artişti ale 
scriitorilor Ioan Alexandru şi George Coşbuc şi- 
au găsit, în sfârşit, casa. De acum vor putea fi 
admirate de bistrițeni asa cum merită. În faţa 
fostei Biblioteci Judeţene se afla bustul poetului 
loan Alexandru (1941-2000), prieten al 
bistritenilor. Bustul scriitorului, turnat în bronz, 
ridicat pe un soclu de andezit, este opera 
sculptorului Vasile Gorduz şi a fost donat de 
Vasile Vasinca şi Radu Feldiorian, dezvelirea 
având loc la data de 14 septembrie 2002. Odată 
cu mutarea bibliotecii în Palatul Culturii, bustul 
a rămas pe o proprietate privată. Soluţia optimă 
pentru redarea comunităţii a fost amplasarea în 
curtea bibliotecii actuale, acolo unde va fi o 
adevărată grădină ce va purta numele poetului, 
cu bănci, flori, iarbă. Aici se vor derula vara 
evenimente de care se vor bucura toţi cei care 
iubesc cartea. loan Alexandru a revenit acasă, 
alături de George Coşbuc. 

Bustul lui George Coşbuc s-a aflat în faţa 
Direcţiei pentru Cultură, în grădina fostei case a 
lui Ceauşescu. Odată cu revendicarea, bustul a 
rămas într-o curte privată. Lucrarea este 


Tăierea panglicii la noul sediu al Bibliotecii Judeţene 
George Coșbuc din Bistriţa 


— + 
IPS Andrei, Ovidiu Cretu — primar, loan Pintea — director, 
Vasile Sebastian Dáncu, Emil Radu Moldovan — 
președinte CJ, Alexandru Pugna - vicepreședinte CJ, 
Ovidiu Frent - subprefect, Camelia Tabără - inspector 
şcolar general 


Firma Bibliotecii Judeţene George Coșbuc din Bistrița 
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4 Ri 


Elena Cebotari — directorul Bibliotecii Liviu Rebreanu 
din Chişinău 


Sorina Stanca — directorul Bibliotecii Octavian Goga 
din Cluj-Napoca 
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realizată din tablă de G. Pîrvan într-o manieră 
modernă. După mult timp, în aşteptare, bustul 
şi-a găsit locul binemeritat în faţa Bibliotecii 
Judeţene (Palatul Culturii), care poartă numele 
George Coşbuc. Pe faţada instituţiei scrie mare 
Biblioteca George Coşbuc, iar chipul poetului 
se oglindeşte spre bucuria lecturii. 

Sala „Liviu Rebreanu”, care găzduieşte 
manifestările artistice, este si ea „atestată” 
printr-un citat din marele romancier, însoţit de 
o fotografie: „Fiecare citeşte ceea ce îi permite 
mintea să înţeleagă şi gustul să aprecieze. Dar 
din toate lecturile unui om-fie pe bază de 
roman-foileton sau pe critica raţiunii pure-se 
alege o bibliotecă specială. Un mănunchi de 
cărţi pe care nu te multumesti sá le deschizi 
numai odatá. Un mánunchi de cárti ín care te 
uiţi des, ca la un tablou preferat”. Galeria cu 
tablouri a marilor scriitori ai țării completează 
această paletă a instituţiei. Nu lipsesc cărţile 
scriitorilor bistrițeni, puse şi ele la loc de cinste 
într-o expoziţie. 

„În perioada trecută, aici, pe unde 
umblăm noi, a locuit Carol al II-lea ca prinţ, 
fiind multe poveşti despre popasul lui la 
Bistriţa” spune directorul loan Pintea. „Am 
asistat la un moment festiv emblematic pentru 
Bistriţa, cu multă lume şi mulţi cititori. Ca să 
aducem biblioteca în starea de acum am muncit 
enorm, pentru că, deşi clădirea era nouă, sălile 
erau goale. De zeci de ani Biblioteca Judeţeană 
a fost un depozit în chirie. În sfârşit are o 
clădire a ei. Dacă nu era preşedintele Radu 
Moldovan şi vicepreşedintele Alexandru 
Pugna, această clădire avea alte destinaţii, fiind 
extrem de râvnită. Faptul că suntem căutaţi, că 
avem multi cititori, că la manifestările noastre 
vin mereu chipuri noi, nu poate decât să ne 
bucure” declară Ioan Pintea, directorul 
Bibliotecii Judeţene George Coşbuc. 

Clădirea de pe strada Alexandru 
Odobescu a fost ridicată în 1884, prin proiectul 
arhitectului Carl Schobll, fiind, pe rând, 
reşedinţa medicului  Cristof  Reinl al 
Garnizoanei, reşedinţă a prințului Carol al 
II-lea, viitorul rege al României, sediul Băncii 
Maghiare, iar din 1947, imobilul a fost sediul 
Băncii Naţionale a României. 


Lucian PERTA 


Tucu Morosanu Sterian Vicol 

Dilema poetului Punct si virgulá 

(din Mişcarea literară, nr. 2/2013) (din Mişcarea literară, nr. 2/2013) 

Nesătul nicicând de drumuri Trebuie să fii puţin nebun ca să mai crezi 

Ce-s cu rouă presărate, că în poezia de azi semnele de punctuație 

Fugi de-oraşele cu fumuri mai au o cât de cât semnificaţie, 

În acest ev ancorate. sau vreun rol acolo, să vezi 
de exemplu că virgula sau punctul, 

Te ridici dintre pahare sau punctul şi virgula, fac mai poezie poezia. 

Şi în toamnă te-exilezi, Aici e de fapt toată şmecheria, 

Insomnia îţi dispare precum zicea domnişoara Cucută, cruntul 

Şi poet te şi visezi. adevăr că poeții de azi încă nu sunt vindecati 
de păcatul necunoasterii punctuatiei. 

Talismanu-nsingurării Acestea fiind datele situaţiei, 

Ce te-a însoţit prin ani nu ştiu de ce unii sunt profund indignati 

N-a fost bun şi publicării, şi bârfesc la Cafeneaua literară „Porto Franco” 

Că editorii cer bani. şi pe la colţuri de stradă şi la „Casa 
Românească” 

Geaba ştii tu prozodie că nu mai vrea nimeni să-i citească... 

Şi ai rima-n buzunar, Ei, şi?! 


Ti-e un gând la poezie 
Şi un altul la Cotnar s 
Simona-Grazia Parodii 


Când erai acolo mare Dima pur si simplu 
Magaziner la toate, i 


Peste pivnițe şi fiare Stăpân 
Vechi si toate-nmierásmate (din Miscarea literará, nr. 2/2013) 


Si-acum eşti într-o dilemă, 
Ce să faci şi ce să scrii: 

Să te-ntorci acolo-n schemă, 
Sau rămâi la poezii? 


Poet adevărat e 

doar cine poate rezolva ecuaţia 
liniştită a cuvintelor ce 

aparent sunt antagonice. 

Dată fiind situaţia 

devălmăşiei politice de acum, 
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providential ar fi ca 

să aibă şi nişte părinţi scriitori, 
măcar prozatori, 

dacă nu poeți. 

Asemenea dresorilor de tigri, poetul 
îmblânzeşte cuvintele 

şi, încetul cu încetul, 

le devine chiar confesor. 

În viaţa socială ţintele 

lui sunt să devină 

membru în toate organizaţiile 
ce-i pot oferi un viitor, 
nelăsându-l pe stradă, 

o umbră la ora fulgerului, 

o mult prea uşoară pradă 
criticilor Hadesului! 


Gheorghe Pop 


Peregrin spre Dincolo 
(din volumul Peregrin spre Dincolo, 
ed. Eurotip, Baia Mare, 2012) 


si m-am dus, m-am dus, m-am dus 
de la Cicárláu ín sus, 

din parohie ín parohie, 

peregrin spre poezie — 

si m-am dus, m-am dus, m-am dus 
spre tărâm iubit nespus, 

peregrin printre străini, 

într-un capăt de Seini, 

de Lumină povestind 

şi de Crugul din colind — 

şi m-am dus, m-am dus, m-am dus 
unde-alte ispite nu-s 

decât scrisul şi cititul 

şi umblatul cu stropitul — 

acolo mi-am purtat paşii, 

ierte-mă enoriaşii! 


Adela Naghiu 


Când dau de poezie 


(din volumul Fiul risipitor şi Limita de 
discreție, ed. TracusArte, Bucureşti, 2011) 


cum freamătă nuieluşa fântânarilor când dau 


de apă, aşa şi eu, 
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când dau de cuvinte ce au 
rezonanţă poetică, mereu 
freamăt şi dau din picioare — 
limita de discreţie 

mă obligă să mă opresc aici din relatare, 
dar nu prea dau de cuvinte 
poetice azi şi aceea selecţie 
naturală că parodiştii le-au 
risipit şi bagatelizat. 

Sunt aproape muribunde şi rare, 
precum s-a întâmplat 

şi cu poetele fecioare 


nu vreau la revoltă să instig, 

nici doar aşa să arunc mănuşa, 

dar îmi vine să má despletesc şi să strig: 
rupeti-i lui Perta nuieluşa! 


Elena Stefoi 


În zare pe calea ferată 

(din volumul Raport de etapă, antologia Din 
cele mai frumoase poeme din 2011, ed. 'Tracus 
Arte, Bucureşti, 2012) 


Ninge de o săptămână cum numai în Canada 
ninge, 
dar trenurile aici nu întârzie ca la noi niciodat' 
fiindcă a făcut repetiţii zilnice, canadianul 
învinge 
în lupta cu zăpada, mereu aliniat la start. 
La ambasadă la noi doar câţiva námeti 
îmi aduc aminte de Fălticenii mei 
în iarnă şi i-am rugat pe băieţi 
să-i lase acolo. În diplomaţie ei, 
vorba domnului Pleşu, sunt folositori, 
ne ajută să gândim la rece la toate. 
Eu, ca ambasador, de multe ori 
în preajma lor mi-am văzut problemele 
rezolvate. 
Ar mai fi câteva amănunte, dar acest raport 
de etapă n-o să le amintească. 
Nu suntem rupti de lume, muncim, facem 
sport 
şi luptăm ca faima României să crească! 


CITITOR DE REVISTE 


Caiete Silvane — 100. 


e Revista literară 
CateteS if zălăuană Caiete 
Pe de aa vane Silvane a împlinit 

100 de ediții. 


Numărul pe mai al revistei reflectă acest fapt. 
În editorialul său, Daniel Săuca, redactor-şef, 
menționează: „Din februarie 2005 mai ales, 
odată cu apariția noii serii, „Caiete Silvane” 
face parte din viața mea, devorator şi eliberator 
totodată. Sunt bucuros (şi, vai, cât de puține 
momente de bucurie avem...) că am ajuns la 
numărul 100, şi nu oricum. Din „mantaua” 
revistei au ieşit critici literari, destule cărți 
valoroase, unor scriitori le-am schimbat destinul 
literar, am editat numeroase suplimente (cel mai 
recent vizând un experiment etnologic la 
Aluniş). Şi pentru că revista contează, nume 
mari ale literaturii române actuale au venit în 
Sălaj pentru lecturi publice, acceptând, fără 
retineri, si să publice în coloanele ei. Editarea 
publicației, din februarie 2012, sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România, confirmă 
drumul nostru.” În paginile revistei, 
evenimentul este salutat de Tiberiu Marc — 
preşedintele Consiliului Judeţean Sălaj, Radu 
Căpîlnaşiu — primarul municipiului Zalău, Prof. 
Dr. Octavian Lazăr Cosma, membru 
corespondent al Academiei Române, Viorel 
Mureşan, Daniel Hoblea, Ileana Petrean-Páusan, 
Marin Pop, Marcel Lucaciu, Imelda Chinta, 
Irina Petras, Stefan Jurcá, Lucian Vasiliu, 
Augustin Mocanu, Virgil Diaconu, Maria şi 
Grigore Croitoru, Olimpiu Nuşfelean, Nicolae 
Prelipceanu, Liviu loan Stoiciu, Septimiu 
Turcas, Eugeniu Nistor, Florica Bud, Florica 
Pop, Dennis Deletant, Cristian Fulger, loan F. 
Pop, George Vulturescu, Irina Goanţă, Victor 
Munteanu, George Rădeanu, Petru Galiş, Traian 
Stef, Ion  Pitoiu-Dragomir. Un Index 
bibliografic reitereazá sumarul celor 99 de 
numere apărute în seria nouă a revistei. 
Kelemen Hunor semnează un grupaj de versuri 
în maghiară şi română. Olimpiu Nuşfelean 
publică eseul Să furi raiul cu ajutorul 
cuvîntului. Sumarul este întregit de cronici 
literare, reportaj, eseu, fotografii. 
La cât mai multe ediţii, Caiete Silvane! 


Nord Literar — 10 ani de apariţie. 


Revista literară cara 
băimăreană Nord Nord Literar 
Literar a făcut 10 ani A 
de aparitie. Ín editorialul sáu intitulat Dupá zece 
ani, Gheorghe Glodeanu, director, márturiseste: 
„Am dorit să devenim o revistă axată pe talent şi 
pe prietenie. Şi cred că am reuşit. Ce va urma, 
vom vedea. Începutul a fost făcut si, după un 
deceniu, putem spune că revista Nord Literar a 
făcut istorie. Istorie literară. Este o poveste 
frumoasă, una din puţinele poveşti frumoase pe 
care le oferă lumea de azi. O lume ce s-a 
înstrăinat tot mai mult de actul de cultură. Nord 
Literar s-a născut din aspiraţiile unor oameni 
care iubesc sincer literatura şi care au luat-o în 
serios. Nişte oameni care au visat şi care 
continuă să viseze. lar visele lor şi ale 
colaboratorilor lor vor duce povestea mai 
departe în următorul deceniu.” Evenimentul este 
salutat de Zamfir Cicveu — preşedintele C.J. 
Maramureş, Pamfil Bercean — subprefect, 
Cătălin Chereches — primar, Irina Petraş, Horia 
Bádescu, Elena Liliana Popescu, Mircea Petean. 
Gheorghe Glodeanu cometeazá studiul lui 
Cosmin Perta Introducere în fantasticul de 
interpretare, vol. I, apărută la Editura Tractus 
Arte. Ştefan Jurcă realizează un dialog cu Săluc 
Horvat, directorul executiv al revistei, care 
recunoaşte: „Din fericire pentru noi, oferta de 
publicare este mai mult decît generoasă. 
Propunerile vin din cele mai diferite zone ale 
țării, uneori si din străinătate, dovadă că Nord 
Literar a devenit o revistă cunoscută şi pretuitá 
de scriitori şi de critica literară.” Revista publică 
versuri semnate de Vasile Igna, loan Es. Pop, 
Nicolae Scheianu, Corina Petrescu, Bianca 
Molnar, Marian Barbu, proză de Radu 
Ulmeranu. Augustin Cosmuta scrie despre 
apariţia şi manifestarea „ideii de revistă” la Baia 
Mare iar Gheorghe Pârja despre prezenţa lui 
Mario Vargas Llosa la Cluj-Napoca, scriitor 
celebru pe care l-a întâlnit la Facultatea de 
Litere din oraşul de pe Someş. 
La multi ani, Nord Literar! (O. N.) 
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Poesis, nr. 1-2- 
3/2013. Numărul 
triplu se deschide cu 
poemul Ipotești, de 
Emil Botta. Astăzi puţini redactori de reviste, de 
emisiuni radio şi TV îşi mai amintesc de poetul 
Emil Botta. Emil Botta este cel înscris foarte 
clar, distinct în linia lirică interbelică Blaga- 
Arghezi-Bacovia-Botta. Toţi însă pe Emil Botta 
îl evită, nu din oarecare ranchiuni şi 
circumstanţe, pur şi simplu au uitat de poet. 
Emil Botta este cel care a deschis şi definit prin 
versuri spiritul ludic în poezie, metafizica 
lirismului şi jocul  histrionic. Când un 
comentator de poezie abordează creaţia lui 
Mihai Ursachi, ca prin minune, uită de 
predecesorul său, important, Emil Botta, cel 
care i-a deschis ochii, Ursachi fiind urmat în 
anii "80 tare îndeaproape de Nichita Danilov. 
Mai departe, revista Poesis îl aniversează la 60 
de ani pe poetul Daniel Corbu. Prozatorul 
Alexandru Vlad semnează proză scurtă ca şi 
cum ar semna un editorial. A mai făcut el din 
astea. George Vulturescu scrie despre poezia lui 
Aurel Pantea. Aurel Pantea, precum toţi poeţii 
din Ardeal, din Transilvania, este prea puţin 
cunoscut. Pe ăia din laşi şi Bucureşti îi cam 
doare în cot de poezia lui. Probabil nu au vreme, 
după cum am constatat că nu au vreme nici 
măcar de ei. Sunt, dar nu arată că ar exista. Ca 
atare, G. V. stabileşte despre poetul Aurel 
Pantea un discurs ce instaurează şi instituie 
inventarul tanaticului din poezia lui A. P. Din 
scrisele lui G. V. cel mai mult mi-au plăcut 
următoarele rânduri: „Aurel Pantea este un 
artaudian al viziunilor entropice ale «sfârşitului 
limbajelor», în imposibilitatea de a gândi un 
«limbaj atroce» care să exprime golul, 
nimicul...” Şi totuşi, în paginile revistei dăm 
peste un eseu despre „alexandrinism şi criză la 
Emil Botta”. Sunt pomenite volume de Emil 
Botta apărute înainte de "89 şi după. Semnează 
George Achim. Ca un făcut însă, comentatorul 
în textul său nu-l poate despărţi pe poet de actor 
şi-o trage pe arta domeniului evidenţei, cu 
„teatralitatea poeziei lui Emil Botta”, definiţie 
care este o bazaconie numai în capul necititilor, 
şi-o dă înainte cu: efectele spectaculare, măştile 
eului şi ştiinţa gradării şi exteriorizárii emoției si 
sentimentului. De aici, nu e mult pentru ca 
George Achim să ajungă la o concluzie barbară 
luată după Mihail Sebastian: imaginea de 
„lunatic” a lui Botta, de ins funambulic, rătăcit 
într-o lume de transparente si de fum, fascinat 
de mistere şi de artificii, mistuit de fantasme şi 


POESIS 
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de melancolii... Bine că mai încolo G. A. 
recunoaşte: „despre relaţia dintre poet şi actor, 
Botta vorbeşte cu parcimonie şi cu evidentă 
stânjeneală”... Dar cu astea nu am făcut nimic. 
Emil Botta este un mare poet român, de la care 
şi Nichita Stănescu, suit acum pe lauri, a învăţat 
— si sunt convins că l-a cunoscut — foarte mult. 


Jurnalul naţional, ianuarie-martie 2013. 
Mircea Handoca a publicat de curând un frumos 
şi impresionant volum intitulat provocator 
„Fost-a Eliade credincios?” (laşi, Editura 
TipoMoldova — 2011), notează Mac Linscott 
Ricketts. În altă parte, în articolul „Cunoaştere 
şi comunicare”, Constantin Mihai meditează 
ortodox în felul următor: „Există sisteme de 
gândire care gravitează în jurul apodicticului, 
problematicului, sisteme materiale cu un 
caracter reflectoriu, adică punctate de o 
conştiinţă teoretică. Rațiunea umană pendulează 
între o gândire sistemică şi un aspect pasiv al 
sistemului reglat de o latură autonomă a 
mentalului şi de o latură eteronomă a lucrurilor 
interioare şi exterioare. Singura modalitate care 
asigură depăşirea polaritátii subiect-obiect este 
mistica cunoaşterii fundatá pe har. Jocul 
spiritual care decurge din triada Har-chemare- 
căutare este o certitudine că şi cunoaşterea îşi 
are sediul în mistică. De aici deosebirea 
fundamentală între tipul antropologic autonom, 
supus controlului logic al conceptelor, 
rationamentelor şi tipul antropologic religios, 
dominat de logica Adevărului Relevat, unic, 
vehiculat de dogma creştină.” Ce aţi înţeles din 
rândurile reproduse? Mărturisesc că eu nu am 
priceput nimic. Mărturisesc că nu o să pricep 
niciodată cum cunoaşterea şi-ar putea avea 
sediul în mistică. Titu Popescu, la rubrica sa, 
scrie o cronică lungă la cartea lui loan Pintea, 
Proximităţi şi mărturisiri (Cartea Românească, 
Bucureşti, 2012): „Atingerea teologului de 
condiţia de cărturar îi imprimă un fel de 
blajinătate reflexivă, ceea ce se vede şi din 
fotografia autorului de pe ultima copertă, ca şi 
din reproducerea de pe prima, după Lectura 
breviarului, seara, de Carl Spitzweg.” 


Timpul nr. 3/2013. 
Revista de cultură aa 
apare la laşi din AS 


TIMPUL: 


1990, la inițiativa scriitorului Liviu Antonesei şi 
a altor confrati ieşeni. Pentru că revista Timpul 
are în oraşele din ţară o distribuţie al cărei traseu 
îmi este necunoscut — în chioşcurile de ziare din 
Bistriţa a apărut doar în primii trei ani de la 


lansare — am să semnalez câteva nume de 
scriitori care semnează articole, cronici de carte, 
eseuri, opinii şi voi alege un fragment de text 
care mi se pare cel mai grăitor din cele 24 de 
pagini ale publicaţiei. Am remarcat pe Horia 
Pătraşcu, Mircea Gheorghe, Alexandru Petria 
(cu poezie), Ovidiu Pecican, Gabriel Andreescu, 
Dorin Tudoran, Emil Brumaru, Sorin Bocancea, 
William Totok, şi apariţia în librării a antologiei 
de poezie, Un taur în vitrina de piatră, de Liviu 
Antonesei, editată de Adenium din laşi. Horia 
Pătraşcu ia la măcinat volumul Martei Petreu, 
Un trecut deocheat sau Schimbarea la față a 
României (Editura Institutul Cultural Român, 
Bucureşti): Cu toate că, fiind o cultură mare 
(„sortită unei meniri monumentale în lume”), 
Rusia este diferită de România, intrarea sa 
tardivă în istorie (abia în secolul al XIX-lea) o 
face, exclusiv din acest punct de vedere, 
similară situaţiei în care se află România. De la 
felul în care „ruşii au frământat până la obsesie 
problema destinului lor” pe toată întinderea 
secolului al XIX-lea trebuie să înveţe românii 
dacă vor „cu adevărat să-şi croiască drum în 
istorie”. Nu e nici într-un caz vorba de 
împrumutul unor forme exterioare specifice 
acestei ţări, ci doar de intensitatea trăirii 
problemei destinului propriu. Finalitatea nu 
este transformarea României într-o cultură 
mare căci cultura mare este „mare” prin 
natura ei, este destinată de la bun început să fie 
mare şi deci o cultură mică nu poate deveni 
mare. Rusia nu poate servi decât drept 
catalizator al transfigurării României într-o 
cultură... intermediară, aşa cum este Spania. 
Privind la Rusia, România trebuie să-şi 


propună să devină o Spanie a sud-estului 
Europei. (V.R.) 


FETEI În Dacia Literară, 
DA nr. 5-6/2013, un 
Y | număr dens si 
LITERARA echilibrat, Adrian 
Dinu Rachieru 

„sacrifică? 20 de pagini pentru a scrie, 


documentat şi convingător, „Despre «dualismul 
eminescian»”, evocând personalitatea marelui 
poet şi gazetar. „Tratat anistoric, ridicat în ochii 
posterităţii la rangul exemplaritátii, adevăratul 
Eminescu a fost, deseori, «pierdut» sub crusta 
aprecierilor «generaliste», fiind convocat ca 
argument suprem în orice demonstraţie şi 
desfigurat prin comentarii partizane, colorate 
ideologic. Şi dacă în ipostază lirică s-a dovedit a 
fi «cel dintâi fapt pozitiv al poeziei noastre» 


(după aprecierile lovinesciene), tot criticul de la 
Sburătorul amenda publicistica eminesciană 
considerând-o o «eroare fatală»”, este de părere 
criticul de la Timişoara. Tot despre Eminescu 
mai opinează lulian Marcel Ciubotaru, George 
Bodea, Theodor Codreanu şi Constantin 
Cubleşan. 

Admirabile pagini semnează scriitorul de 
la Câmpulung Moldovenesc, Ion Filipciuc, 
rememorând secvențe trăite în compania 
regretatului universitar ieşean Dumitru Irimia, 
conducătorul ştiinţific al lucrării profesorului 
Ion Filipciuc pentru obţinerea gradului didactic 
I, iar Alexandru Zub o evocă pe Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Un grupaj consistent de 
poeme semnează Kiki Dimoula din Grecia 
(prezentarea şi traducerile de Andreas Rados şi 
Valeriu Mardare), iar proza este reprezentată de 
Viorel Dianu. La chestionarul cu accente lirice 
răspund de data aceasta Gellu Dorian, loan 
Holban, Gheorghe Schwartz şi Maria Pilchin 
din Chişinău. 

Ne-au mai reţinut atenţia semnăturile lui 
Aurel Leon, Luca Prisecaru, Nicolae Scurtu, 
George Popa, Stelian Dumistrăcel, Sterian 
Vicol, Constantin Coroiu, Vlad Zgârciob, 
Andrei Brezianu, Grigore Ilisei, Liviu Grásoiu, 
Amalia Voicu, Adrian G. Romilă, Luca Pitu, 
Vasile Iancu, loan Răducea, Florin Faifer, Liviu 
Apetroaie, Vasilian Doboş, George Stanca, Olga 
Rusu, Călin Ciobotari (interviu cu Liviu Rusu), 
Sorina Bălănescu, Constantin Ostap, Liviu 


Timofte. O revistă care apare în provincie, fără 


Vatra 


a fi deloc provincială. 


Vatra, nr. 4-5/ 2013, 
are un sumar atât de 
bogat în subiecte 
„tari”, încât îţi vine 
greu chiar şi numai sá le amintesti pe toate. De 
aceea vom trece în revistă doar cele cinci 
cronici literare semnate de Liana Cozea, Andrei 
Moldovan, Andrei Zanca, Alex Goldiş şi Kocsis 
Francisko. 

Compromisuri dureroase se intitulează 
cronica Lianei Cozea, care pune sub lupă 
volumul Anei Selejan intitulat „Glasul patriei — 
un cimitir al elefanților în comunism”, apărut în 
2012, la Editura Vremea din Bucureşti. Cartea 
dezvăluie «realitatea paralelă» pe care puterea 
comunistă a creat-o prin revista mai sus 
amintită, publicaţie ai cărei cititori-fintá erau 
emigranții români, după cum mărturiseşte însăşi 
autoarea cronicii. Apărută în 1955, Glasul 
patriei îşi încheie misiunea la 20 septembrie 
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1972, din noiembrie al aceluiaşi an urmând să 
apară „urmaşa” ei, Tribuna României. Organ al 
Comitetului român pentru repatriere, revista a 
reunit în paginile ei semnăturile unor prestigioși 
«intelectuali vulnerabili», în majoritate foşti 
deţinuţi politici sau foşti emigranţi, câţiva 
reabilitati [...], ei devenind argumentul suprem 
al libertăţii creatoare sau al prestigiului şi 
succesului comunist, dobândite fără îngrădiri şi 
părtiniri”. Printre aceştia, amintim: Tudor 
Arghezi, George Călinescu, Şerban Cioculescu, 
Al O. Teodoreanu (Păstorel), Victor Eftimiu, 
Cezar Petrescu, Virgil Cândea, Radu Gyr, Ion 
Vinea, Nichifor Crainic, Constantin Noica şi 
alţii. 

Liana Cozea constată „lipsa de grabă a 
Anei Selejan, meditaţia şi scrisul chibzuit, 
spiritul de echitate şi absenţa oricăror exagerări 
care ar putea trimite cu gândul la un «parti 
pris»”. Ca să conchidă fără echivoc: „Cartea 
aceasta este o meditaţie asupra compromisurilor 
dureroase pe are multi scriitori remarcabili au 
fost constránsi să le facă: «Regimurile despotice 
au obligat elitele autentice ale spiritului la 
această existență dublă, dar nu le-au 
îngenuncheat. În vizionarismul lor, ştiau că 
partea ascunsă a creaţiei îşi va lua revanşa faţă 
de partea vizibilă, zornăitoare»”. 

Cronica lui Andrei Moldovan, Jocul de-a 
zeii, se referă la volumul ERG (Editura 
Charmides, 2012) semnat de Dan Coman, 
„prezenţă aproape singulară în lirica noastră de 
azi”. Dovedindu-se, şi în această analiză, riguros 
în observaţii si judecăţi, cu argumente 
convingătoare, Andrei Moldovan afirmă, printre 
altele: „În piesa de teatru a lui Camus, „Jocul 
de-a zeii” se termină tragic, într-o lume care se 
alienează. În volumul ERG nu putem vorbi 
despre tragism, iar dacă există el se consumă în 
subteranele adânci ale fiinţei, fără a îngădui 
semne de suprafaţă. Asta pentru că Dan Coman 
nu poate renunţa deplin la sensibilitatea umană, 
nu poate juca fără rezerve rolul olimpienilor”. 

Pentru ca în final, cronicarul să dea o 
sentință greu de contestat, în ceea ce-l priveşte 
pe poetul pus în discuţie: „Acest din urmă 
volum de poeme întăreşte convingerea că Dan 
Coman este o voce lirică aparte, de aceea riscă 
să fie şi una durabilă”. 
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Andrei Zanca despre volumul Grota şi 
literele (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013): 
„« Obsesia Nordului», ca drum al decantării, 
limpezirii şi transparenţei lăuntrice, ascunde un 
paradox: textele lui George  Vulturescu 
constituie o „opera aperta”, interpretabilá 
dinspre extrem de variate unghiuri. Dincolo de 
ele însă bardul Nordului urcă-coborând şi 
coboară înălțându-se pe filiera arhetipalá, mitică 
a marii poezii dintotdeauna”. Cronica lui Andrei 
Zanca se intitulează „Un bard al Nordului”. 

Cea de a patra cronică, „Tânăra 
mânioasă”, este semnată de Alex Goldiş, care 
analizează ultima plachetă de versuri a Angelei 
Marinescu/Marcovici, Intimitate, (Editura 
Charmides, Bistriţa, 2013). Spune, printre altele, 
cronicarul: ”«Intimitate» e, în primul rând, o 
reflecţie despre «procesul întunecării scrisului». 
Peste tot în volum, Angela 
Marinescu/Marcovici îşi testează resursele, îşi 
pipăie organele poetice să vadă dacă şi în ce 
măsură au rămas intacte, încearcă să se 
reconecteze la sursa primară a inspiraţiei. De 
aici, simpatia faţă de «chinezoaica înaltă, din 
lumea asiatică a poeziei», teama de sterilitate 
dramatizată în invocarea ei tot mai insistentă, 
încercarea de  elucidare a secretului 
«intensității» — şi, peste toate, respectul înfiorat 
faţă de «mişcările mele de poetă virgină»”. 

În fine, Kocsis Francisko încheie seria 
cronicarilor acestui număr de revistă cu Un 
mare iubitor de nuanţe, pe numele său Teodor 
Borz, care face parte, după cum ne informează 
cronicarul, din gruparea de poeţi formată în 
jurul revistei Vatra la mijlocul anilor 70. Este 
pus în discuţie volumul Colivii, apărut la 
Editura Ardealul, Târgu-Mureş, 2011. E o 
cronică amplă, minuțioasă, aplicată. Din motive 
lesne de înţeles, cităm doar finalul acesteia: 
„Unul dintre poeţii remarcabili ai generaţiei 
optzeci, Teodor Borz este (...) un poet al 
rafinamentelor, un giuvaier ale cărui melancolii 
sunt ridicate în parabolă şi tensionate uneori 
până la paradox”. 

Să mai adăugăm că tema acestui număr 
este Biserica vs stat, la care colaborează: Florin 
Poenaru, Vasile Ernu, Victoria Stoiciu, Costi 
Rogozanu, lulia Popovici, Veronica Lazăr, Alex 
Cistelecan, Ana  Bazac, Natalia  Buier, 
Theodor Adorno şi Gabriel Catalan. (A. P.) 
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